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Este trabajo explora el imaginario cultural de los criollos libe- 
rales que dirigieron el proceso de independencia y la construcci- 
ón del orden republicano. El punto de partida es que esos libera- 
les tuvieron que “imaginar y asignar” un lugar a criollos, indios 
y “plebe” en la naciente sociedad poscolonial. ¿Cómo imagina- 
ron los criollos liberales la nación peruana y cuál fue su relación 
con la formación política republicana? Aquí el planteamiento 
central es que se concibió una nación política cuyo elemento 
vinculante y solidario era el ejercicio común de derechos civiles 
y políticos. Sin embargo, dicha “nación política” dejó sin lugar a 
la cultura andina y popular, pues los liberales concibieron un 
ciudadano ideal o abstracto como cimiento de la nacionalidad: 
un individuo educado, productivo, padre de familia, contribu- 
yente y consciente de sus responsabilidades con la cosa pública. 
Es decir, el proyecto de nación liberal implicó la conversión de 
indios y “plebe” en miembros de la comunidad nacional siguien- 
do los patrones culturales y políticos de la naciente Europa bur- 
guesa. Sugiero que en estos años se sientan las bases y se estable- 
cen los parámetros de “una manera criolla-liberal” de pensar la 
nación y la “cuestión indígena”, manera que se dilató a lo largo 
del siglo XIX y entró en crisis en las primeras décadas del XX 
con la emergencia del movimiento anarquista, del indigenismo, 


del aprismo y del socialismo, que plantearon la construcción de 
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la nación a partir de reformas económicas y sociales, y de la reva- 
lorización de la cultura andina como elemento central de la naci- 


ón peruana. 


Ahora bien, en el pensamiento criollo-liberal la construcción 
de la nación era un proceso de largo plazo. Sostengo, adelantan- 
do mi argumento, que los criollos se autorrepresentaron como el 
grupo social al que, debido a su educación y su consciencia po- 
lítica, le correspondía el ejercicio de la autoridad pública y un 
lugar prominente en la incipiente nación. De otro lado, presen- 
taron a lo indígena y lo popular como entidades socioculturales 
sobre las cuales se podía y debía actuar para conducirlas a la mo- 
dernidad; redimirlas de su situación de “ignorancia” y “barba- 
rie”, según expresiones de la época (un “peso muerto”, se diría 
hoy). A diferencia de los criollosconservadores que afirmaban 
que la “naturaleza” inferior del indio y de la “plebe” era inmuta- 
ble y, por lo tanto, debían estar excluidos de la esfera pública, los 
liberales veían en la educación una fuerza transformadora que 
convertiría a indios y plebe en individuos virtuosos y autóno- 
mos, con lo cual el régimen político reposaría sobre bases ampli- 
as y estables. Es decir, los liberales creían en la posibilidad de que 
criollos, indios y grupos populares conformaran una comunidad 
política de individuos iguales ante la ley.! Aquí debemos resaltar 
que el análisis de estas representaciones y discursos resulta impe- 
rioso para comprender el diseño y la plasmación del régimen y 
de las instituciones estatales, pues estos no solo se fundamentan 
en el ideario liberal, sino también en un conjunto de imágenes y 


estereotipos culturales que otorgan un lugar específico a criollos, 


indígenas y “plebe” en el emergente orden político. De manera 
que las representaciones y los discursos culturales tienen conse- 
cuencias prácticas en el sentido de que ellos construyen y consti- 
tuyen la realidad social: definen a sujetos y grupos sociales, esta- 
blecen divisiones, jerarquías y valores que otorgan sentido a la 


organización social. 


En la medida en que la “promesa igualitaria” del liberalismo 
criollo se concibió como un objetivo a futuro en el sentido de 
que la igualdad plena pasaba antes por la educación de indios y 
plebe, así como por la adquisición de los atributos mencionados 
de posesión de una profesión u oficio, ser contribuyente y jefe de 
familia, ello admitía, si bien temporalmente, una dosis de desi- 
gualdad política y de subordinación de indios y “plebe”. En efec- 
to, si bien el liberalismo asumió la defensa del voto de los analfa- 
betos y logró que estos sufragaran en casi todo el siglo XIX, 
básicamente funcionó para la elección en el ámbito parroquial 
que correspondía a la conformación de los miembros de los cole- 
gios electorales. En cambio, las candidaturas a diputación y sena- 
duría —cuya elección se producía en el ámbito provincial— de- 
mandaba requisitos que difícilmente un indio o un individuo del 
mundo popular podía cumplir: poseer una profesión o ciencia, 
la renta de un sueldo anual, y saber leer y escribir.? Debido a el- 
lo, la presencia de los indios y la “plebe” en los sucesivos congre- 
sos fue marginal. Apenas algunos miembros de las élites provin- 
cianas, como José Domingo Choquehuanca, electo diputado por 
Azángaro en 1825, o Justo Sahuarahua, también diputado en 


1826. En el caso del mundo popular, pese a ser sectores frecuen- 
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temente movilizados, la elección de un diputado artesano se 
produjo recién en 1878 con el carpintero del Cusco Francisco 


González. 


Esta visión criollo-liberal tiene como trasfondo la narrativa 
eurocéntrica de la modernidad y lo que aquí llamaremos la *ra- 
zón homogeneizadora”. Con narrativa eurocéntrica aludimos a 
la idea según la cual las sociedades indígenas y populares perte- 
necen a un estadio anterior al de la civilización y a la baja cultu- 
ra, mientras que la Europa occidental se ubica en el grado más al- 
to del desarrollo civilizatorio. La tarea de las élites liberales, des- 
de esta perspectiva, consistió en implementar los procesos que 
condujeran a indios y “plebe” a la modernidad. Así como los 
evangelizadores coloniales se propusieron la conversión de los 
indios al catolicismo, los liberales decimonónicos se plantearon 
encarrilarlos por la senda del progreso. De este modo, la difusi- 
ón de la educación, tuvo también un carácter civilizador, pues 
ella debía dotar a indios y plebe de los saberes de la cultura mo- 
derna. Asimismo, la élite criolla-liberal asentada en Lima asumió 
la capital como sede desde la cual intervenir y transformar el 
mundo andino y urbano-popular. Aquí empieza a emerger esa 
contraposición entre Lima como espacio de la modernidad y lo 
rural-andino como el lugar donde el tiempo se ralentizó, idea 
que se cristaliza en la segunda mitad del siglo XIX. Se puede 
afirmar, entonces, que los criollos deseaban reproducir la cultura 
europea en los Andes o, por lo menos, una versión cercana a ella. 


En palabras de Walter Mignolo: “los criollos vivieron la fantasía 
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de ser europeos” y “dieron la espalda a indios y negros”, particu- 


larmente al legado de la cultura andina y popular.? 


De otro lado, con “razón homogeneizadora” nos referimos a 
esa especie de aversión criolla a la heterogeneidad sociocultural 
que caracteriza al Perú y las sociedades andinas. En efecto, la idea 
que estaba detrás de las políticas de expansión de la educación y 
de la reforma de la cultura popular era la unificación lingúística 
y cultural de los peruanos. Evidentemente la “cultura común” 
que debía unificar a la nación peruana era la urbano-occidental y 
suponía la eliminación de las prácticas culturales andina y popu- 
lar, las que eran conceptuadas como obstáculos para la constitu- 
ción de un individuo “normalizado” o moderno: educado, mo- 
derado y cívico. Los liberales consideraban que la educación, la 
participación en la economía mercantil y el ejercicio del sufragio 
irían generando ese tipo de individuos. Este es el horizonte 
utópico del liberalismo del siglo XIX que entró en crisis con la 
guerra con Chile, acontecimiento que abrió un nuevo ciclo his- 
tórico para la política y la reflexión sobre la nación peruana. La 
derrota ante Chile conmocionó la consciencia de la generación 
intelectual de Manuel González Prada, quien enjuició enérgica- 
mente a la clase política que condujo al país al desastre. Sin em- 
bargo, fueron el indigenismo de Luis E. Valcárcel y el proyecto 
socialista de José Carlos Mariátegui los que desplazaron la mane- 
ra criolla-liberal de pensar la nación. El primero colocó al indio 
como productor de cultura y elemento central de la nacionali- 
dad. El segundo lo llegó a concebir, ante el carácter incipiente de 


la clase obrera, como el agente esencial de la revolución socialis- 
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ta, como el portador de las prácticas colectivistas que prefigura- 


ban la futura sociedad sin clases. 


Breve estado de la cuestión 


El proyecto liberal de nación y las representaciones culturales 
de los criollos-liberales son cuestiones poco abordadas por la in- 
vestigación histórica. Si bien las publicaciones de las últimas dé- 
cadas sobre el siglo XIX republicano vienen poniendo énfasis en 
el estudio del liberalismo político y están cambiando drástica- 
mente nuestra visión de este siglo fundamental, dichos estudios 
tienen como campo principal la ciudadanía, la cultura política, 
los procesos electorales y la participación política indígena. El 
imaginario cultural de los grupos liberales criollos y su relación 
con el proyecto de nación que plantearon para el Perú es todavía 
un punto ciego en nuestro conocimiento sobre el proceso de in- 
dependencia y el siglo XIX. La bibliografía disponible no permi- 
te realizar un balance en su sentido pleno sobre nuestro tema de 
análisis, pero sí es posible presentar un cuadro de las principales 
interpretaciones historiográficas en torno al carácter conservador 
de los criollos limeños, y de la visión de las élites liberales sobre 
la población indígena y el mundo popular en la conformación de 
la república, cuestiones que servirán de marco para su discusión 


en los capítulos que componen este libro. 


En primer lugar, la cuestión del conservadurismo de los criol- 
los ante la independencia es un tema recurrente en las narrativas 


históricas sobre el siglo XIX. Una de las imágenes más influyen- 
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tes de la historiografía sobre la independencia la debemos a He- 
raclio Bonilla y Karen Spalding, quienes señalan que el conser- 
vadurismo criollo estaba relacionado con los privilegios e intere- 
ses, particularmente el comercial, que les garantizaba el régimen 
colonial. De acuerdo con los historiadores mencionados, la inde- 
pendencia y la instauración de la república fueron resultado de la 
acción de fuerzas extranjeras (San Martín y Bolívar) antes que de 
un movimiento insurgente y popular: “la independencia fue 
concedida más que obtenida”.* Esta línea de interpretación fue 
llevada al extremo por Timothy E. Anna, quien señala que la de- 
claración de independencia fue una imposición de San Martín 
sobre una capital intimidada ante la presencia del Ejército Patrio- 
ta, y desesperada por el desabastecimiento de alimentos. Anna 
sustenta su interpretación en testimonios de personajes como Pe- 
dro Ángel de Tado, un cura español opositor a la independencia, 
quien en una carta al marqués de Castell-Bravo de Rivero afir- 
maba que los sucesos del 28 de julio de 1821 habían sido promo- 
vidos por abogados, clérigos y “empleaditos” “que se juzgaban 


agraviados en no tener los cargos más altos del Perú”.5 


Aquí el problema es que la versión de Tado es un “testimonio 
de parte” y tiene el propósito de justificar el fracaso de la admi- 
nistración colonial (integrada por él mismo) en la conservación 
del virreinato peruano, descargando así la responsabilidad de la 
pérdida de los “reinos americanos” en la ambición de personajes 
sin escrúpulos y en la intervención del ejército de San Martín.* 
Por lo demás, esta interpretación contradice pasajes anteriores de 


su libro donde afirma que Pezuela tuvo poco éxito en “suprimir 
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la fiebre de independencia que comenzó a hacerse popular en el 
Perú”. El mismo Pezuela, nos relata Anna, informó a España 
que: “había poca confianza entre la gente del común. Los indios 
y mestizos especialmente no eran favorables a la causa realista. 
Tampoco lo eran los esclavos, cuya actitud era abiertamente de- 
cidida por los rebeldes, de cuya mano esperan libertad”; sin em- 
bargo, concluye que “en general, Lima era todavía leal al rey, pe- 
ro las conspiraciones se estaban generalizando”.7 Es evidente que 
no se puede afirmar que si las conspiraciones estaban generali- 
zándose, Lima “en general” fuese leal al rey. Lo que sí pone de 
manifiesto el libro de Anna es la complejidad del proceso de in- 
dependencia y lo imprevisible de su desenlace debido a la impor- 
tante fuerza política y militar de los realistas asentada en la capi- 
tal del virreinato peruano. En lo que corresponde a este trabajo 
veremos que el “discurso de la concesión” apareció en medio del 
proceso de independencia como una crítica a la tardía liberación 


de Lima y a la supuesta conducta dubitativa de los limeños. 


Alberto Flores Galindo, aunque por otros derroteros, llegó a 
conclusiones similares a las de Bonilla-Spalding. Flores Galindo 
analizó la conducta de la aristocracia limeña, particularmente de 
la “aristocracia mercantil”, integrada, en buena medida, por es- 
pañoles llegados en las postrimerías del periodo colonial y bene- 
ficiarios del monopolio comercial. Estos comerciantes fueron 
presentados como un grupo cohesionado y consciente de sus in- 
tereses; la institución que facilitaba su desempeño articulado era 
el Tribunal del Consulado (el gremio empresarial de la época). 


Dado los privilegios comerciales de que gozaba, no podía espe- 
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rarse de la aristocracia mercantil una posición contraria al orden 
colonial. Por el contrario, la revolución en Buenos Aires y Chile 
significaba el bloqueo de mercados y una mayor competencia de 
los puertos de Buenos Aires y Valparaíso. Asimismo, como las 
revoluciones en La Paz, Buenos Aires, Chile y otras ciudades no 
mostraban resultados definitivos, apostar por la independencia se 
presentaba como un cálculo bastante arriesgado. Un informe del 
Tribunal del Consulado de 1810, cuando empezaban a formarse 
las juntas de gobierno, muestra la posición de los comerciantes 


asentados en Lima: 


Las Américas son una parte integrante y muy principal de la 
monarquía española. Unidas íntimamente a ella y conspirando 
siempre a su mayor lustre, prosperidad, es muy difícil que nin- 
gún poder extraño consiga trastornarla en ningún evento |...] 
Sea pues una misma cosa las Américas con la España pues que 


son una parte constitutiva, y tan principal de ella.* 


El análisis de Flores Galindo incidió en el carácter conserva- 
dor de españoles y criollos, concluyendo que “la independencia 
fue proclamada tardíamente y la expulsión de los realistas solo 
fue posible después de 1821, mediante la intervención de los 


ejércitos de San Martín y Bolívar”.> 


La imagen del conservadurismo criollo fue cuestionada, entre 
otros, por Scarlett O”Phelan, quien mostró que en las regiones 
del sur los criollos organizaron insurrecciones contra el orden 
colonial. Estos levantamientos pusieron en evidencia que el sur 
peruano estaba mejor articulado a las dinámicas sociales y políti- 


cas de La Paz y Buenos Aires, pues dichas revueltas eran coordi- 
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nadas con los actores y fuerzas de aquellas ciudades; mostró tam- 
bién que rebeldes del sur andino de Perú y de La Paz aparecían 
en ambos sucesos, incluso que algunos personajes de la rebelión 
de Túpac Amaru, como el español Juan Antonio Figueroa, parti- 
ciparon en el levantamiento criollo que organizó la Junta Tuitiva 
de La Paz en 1809.10 Entonces, si bien los criollos de Lima podí- 
an ser tipificados de conservadores, los criollos de las provincias 
aparecían con un carácter revolucionario y las regiones con una 
dinámica distinta a la de la capital. El trabajo de O”Phelan no tu- 
vo el mismo impacto que el de Bonilla y Spalding, pero abrió 
nuevas perspectivas para entender a los criollos como un grupo 
con diferencias internas, algo que la historiografía sobre el siglo 
XIX desarrolló posteriormente. En efecto, en la década de 1990, 
la noción de clase fue reemplazada por la de “élites”, sugiriéndo- 
se una imagen más compleja y heterogénea de los sectores que 
controlaban el poder. Se fue imponiendo, aunque sin un debate 
conceptual, la noción de una élite criolla liberal y una élite criol- 
la conservadora como los principales actores de la esfera política 
que emergen con la independencia; en la esfera de la cultura se 
empieza a hablar de una élite modernista y de otra tradicionalis- 
ta, que no necesariamente coinciden con las anteriores.!! La idea 
de un sector criollo fragmentado se afianzó con los estudios so- 
bre la cultura política cuyo aporte principal fue el “desocultami- 
ento” del liberalismo como doctrina y movimiento que moldeó 
la política del siglo XIX. Los trabajos de Carmen Mc Evoy, por 
ejemplo, muestran al liberalismo de Manuel Pardo y del Partido 


Civil como una fuerza renovadora, democrática y modernizan- 
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te, con lo cual se replanteó la imagen tradicional de los criollos y 
se colocó a la oposición liberalismo-conservadurismo como un 


eje clave para entender la política y la sociedad decimonónicas.!? 


En segundo lugar, está la visión criolla acerca del indio. La 
historiografía sobre el siglo XIX pone énfasis en los discursos ra- 
cistas sobre el indio. Alberto Flores Galindo, por ejemplo, habla- 
ba de un “racismo soterrado” para indicar que a pesar de que la 
república suponía la igualdad jurídica, las relaciones cotidianas 
entre los peruanos seguían teniendo como referente la idea de la 
superioridad de lo criollo-blanco sobre lo indio. Inclusive en un 
pensador liberal como el educador español Sebastián Lorente, 
encontraba Flores Galindo expresiones racistas cuando describía 
a los indígenas como “cobardes, indolentes [...] sin ningún sen- 
timiento elevado |...] viven en la embriaguez y duermen en la 
lascivia”; y en el caudillo conservador Ramón Castilla encontró 
a un defensor de las políticas de inmigración de europeos “ro- 
bustos, laboriosos, morales y cuya noble raza cruzándose con la 
nuestra la mejore”.!? Así, el siglo XIX aparece en los textos de 
Flores Galindo como una época en que liberales y conservadores 
se emparentan en el racismo y el desprecio de lo indígena. Otro 
referente importante de esta posición es Cecilia Méndez, quien 
sostiene que los criollos incorporaron a su retórica nacionalista la 
figura del inca y los símbolos prehispánicos, pero excluyeron al 
indio concreto y contemporáneo al cual siguió considerándose 
un ser inferior o un menor de edad necesitado de tutela. Toman- 
do como referencia la poesía satírica de Felipe Pardo y Aliaga 


contra el general Andrés de Santa Cruz, Méndez concluye que el 
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significado fundamental del mencionado discurso poético era 
que a los indios no les correspondía el ejercicio de la autoridad 
pública sino la vida en la sierra y la actividad agrícola.!* En este 
caso, se insiste en destacar la imagen de los criollos negando la 
participación política de los indios. 

La idea planteada por Méndez para el contexto de la Confe- 
deración Perú-Boliviana (1836-1839) fue llevada a la época de la 
independencia por Claudia Rosas Lauro, quien propone que los 
criollos legitimaron sus posturas independentistas apelando a la 
memoria incaica pero, al mismo tiempo, enunciaron una visión 
negativa de los indios contemporáneos “a quienes se les achacaba 
una serie de prejuicios como la ignorancia, la borrachera, la liti- 
giosidad, la ociosidad y demás vicios negativos”.15 De acuerdo 
con Rosas Lauro, los indios fueron “inimaginados” como sujetos 
políticos y excluidos de la ciudadanía. Esto concuerda con la 
idea tradicional del racismo criollo como el discurso predomi- 
nante del siglo XIX y con las imágenes que aparecen en los testi- 
monios de algunos hombres de la época reclamando el extermi- 
nio del indio a la manera de los Estados Unidos, o su cruzamien- 
to con inmigrantes europeos para producir una “raza” mejorada. 
Guillermo Nugent, a partir de estas visiones, llegó a preguntarse 
por qué no se dio forma legal a la discriminación del indio en 
una suerte de apartheid andino, dada la inexistencia de “una viva 
oposición política que se pudiera entender como elemento neu- 
tralizador de los impulsos discriminatorios”.!* El desarrollo de la 
investigación histórica sobre el liberalismo permite afirmar que 


sí hubo una oposición a este racismo conservador y que, en par- 
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te, no se concretaron las políticas de exterminio de los indígenas 
ni las de inmigración de europeos fueron consistentes, porque 
desde el campo liberal surgió un discurso de incorporación del 
indio a la nación y a la modernidad que contrarrestó el discurso 
racista conservador. Dicho discurso, al que aquí llamamos libe- 
ral-indigenista, tuvo éxito en cuanto a la defensa del voto de los 
analfabetos, cuyo derecho no pudo ser derogado por los conser- 


vadores sino hasta fines del siglo XIX. 


Cabe señalar que si bien el énfasis de la historiografía de las 
décadas de 1960-1980 en el racismo criollo fue predominante, 
hubo versiones alternativas que lo matizaron. Tempranamente, 
Pablo Macera llamó la atención sobre la revalorización criolla-li- 
beral de lo andino que aparece en el Mercurio Peruano y en algu- 
nos autores del siglo XVIII que expresaron el nacimiento de una 
consciencia nacional-criolla. Dicha consciencia, según Macera, 
dio lugar a un inusitado interés por el pasado incaico, al deslum- 
bramiento ante los monumentos arqueológicos y al debate sobre 
la situación social del indio. Así, en las páginas del Mercurio Peru- 
ano aparece la preocupación por “conocer la condición económi- 
ca y social del indígena” que lleva a plantear “con optimismo 
planes de reforma”. Posterior-mente, en la época de las Cortes 
de Cádiz y del proceso de independencia, “el criollo descubrió 
como suyas a la tradición y a la historia indígenas y vio en el In- 
dio a un hermano, a un compatriota, al menos en el texto de la 


ley y la doctrina”.15 


En similares coordenadas Charles Walker estudia los escritos 


de Manuel Espinavete López, del chileno Miguel de Eyzaguirre 
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y de José de Larrea y Loredo, autores de fines del siglo XVIII e 
inicios del siglo XIX. Observa Walker que la condición de “infe- 
rioridad” del indio es presentada, en estos autores, como resulta- 
do del colonialismo español y no como una derivación natural o 
racial. Así, para Espinavete el indio podía integrarse a la vida pú- 
blica a través del mercado y de la justa remuneración laboral. Por 
su parte, el chileno Miguel de Eyzaguirre cuestionaba la imagen 
del indio ocioso, señalando que de pagarse al indio un salario si- 
milar al del español o del mestizo, habría “trabajadores de sobra”. 
José de Larrea y Loredo, por su lado, comparaba el Imperio in- 
caico con la Roma antigua para concluir que su decadencia se 
debía a los tres siglos de colonialismo hispano. Así, en el contex- 
to de las reformas borbónicas y de las ideas ilustradas, un sector 
de criollos se propuso formular una definición de la nación que 
incluyera al indio.!” En el contexto de las Cortes de Cádiz lo que 
era una revalorización histórico-cultural del indio se convirtió 
en exaltación política. Los diputados de Cádiz debatieron sobre 
su derecho al sufragio, el que finalmente fue aprobado y abrió su 
incorporación al juego político.20 En este punto, como ya ade- 
lantamos, vamos a sostener que el proyecto de nación criollo-li- 
beral planteó la incorporación del indio a la comunidad política, 
y que este fue imaginado como ciudadano y como un sujeto 
moldeable por la educación. 

En tercer lugar, tenemos los discursos sobre la denominada 
“plebe”. Aquí también la historiografía sobre el siglo XIX tendió 
a resaltar los discursos criollos de discriminación del mundo po- 


pular-urbano (en particular de la población negra esclava) que 
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propendieron a reforzar las relaciones de subordinación en la Li- 
ma decimonónica. En el contexto de la independencia peruana, 
estos discursos aparecen entrelazados con el temor a una “revo- 
lución de esclavos” como la que ocurrió en Haití. Esto no era to- 
talmente infundado, pues esclavos negros fueron reclutados por 
San Martín de las haciendas de Cañete e Ica, y convertidos en 
milicianos participaron del asedio a Lima.?! Flores Galindo ha re- 
latado el pavor que causó en las élites limeñas el motín popular 
del 4 de julio de 1821, cuando las tropas de La Serna abandona- 
ron la ciudad y la multitud saqueó casas y tiendas. No obstante, 
señala Flores Galindo, este motín estuvo relativamente controla- 
do, pues las turbas solo tocaron las casas y tiendas de aquellos 
que habían huido con La Serna o estaban refugiados en el Real 
Felipe. Es decir, los esclavos negros reclutados por San Martín 
estaban supeditados a los mandos de oficiales criollos y difícil- 
mente podían separarse e iniciar una revolución similar a la haiti- 
ana. De otro lado, este discurso racista asociado a la esclavitud 
salió a relucir en los argumentos de los propietarios de esclavos 
negros que se opusieron a la “libertad de vientres” decretada por 
San Martín y a la liberación de aquellos que se enrolaron en el 
Ejército Patriota.?2 El célebre folleto escrito por Manuel Pando 
en representación de los propietarios de esclavos sería el testimo- 
nio más acabado de esta posición racista-esclavista. La fuerza de 
dicho discurso y el poder político de los propietarios se expresa- 
ron en la reversión de la libertad de los esclavos que pelearon por 
la independencia e incluso de los nacidos después del 28 de julio 


de 1821.2 Cabe señalar que el mencionado discurso discrimina- 
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dor había permeado al conjunto de la sociedad limeña; es decir, 
no solo se producía de arriba hacia abajo, sino también de forma 
horizontal, entre los propios individuos del mundo popular. En 
la vida cotidiana, negros, indios y mestizos se agraviaban con in- 
sultos racistas en lo que Flores Galindo denominó “tensión étni- 
ca”. Con esta expresión quiso señalar que los lazos de solidaridad 
entre la “plebe” eran débiles, por lo cual difícilmente podía 
emerger de ella un movimiento popular alternativo a favor de la 


independencia. 


Una mirada sobre el racismo desde los discursos literarios se la 
debemos a Marcel Velázquez, quien pone el énfasis en los “me- 
canismos discursivos” que reafirman las jerarquías sociales y el 
estado de subordinación de los esclavos en el Perú poscolonial. A 
partir de lo que denomina “sujeto esclavista”, Velázquez analiza 
un conjunto de textos de fines del siglo XVIII y del XIX (el 
Mercurio Peruano, el teatro de Felipe Pardo y Aliaga, Peregrinacio- 
nes de una paria de Flora Tristán, entre otros), para resaltar los 
“efectos de sentido” racistas que aparecen en dichos textos y que 
asocian a la población negra de Lima con la animalidad, el des- 
control social, la ignorancia, la violencia y otras imágenes nega- 
tivas que exacerban la alteridad del esclavo negro. Para Velás- 
quez, esos sentidos racistas fueron internalizados por los propios 
sujetos subalternos, pues la posesión de esclavos estaba relativa- 
mente extendida entre las capas bajas de la sociedad y los negros 
libres como una forma de inversión para alquilar y obtener renta 
de las labores urbanas que sus esclavos desempeñaban. Así, entre 


fines del XVIII e inicios del XIX, se percibe una suerte de “ima- 
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ginario esclavista” que, después de la independencia, “encontró 


una nueva formulación de las desigualdades étnicas”.2 


Esta visión está siendo matizada por autores como Carmen 
Mc Evoy y Ulrich Miicke, quienes encuentran que los liberales 
del siglo XIX construyeron imágenes positivas del mundo po- 
pular, particularmente de los artesanos, pues eran conscientes de 
que influir en estos sectores movilizados era fundamental para 
sus estrategias políticas. Los discursos integradores de los libera- 
les subrayaban que la formación de individuos productivos era 
clave para la prosperidad de la nación y, por tanto, la educación 
pública, además de los valores republicanos, debían dotar de of1- 
cios industriosos a los “hijos del pueblo”. Este es un aspecto que 
empieza a ser estudiado, y en lo que respecta a este trabajo, va- 
mos a explorar el discurso criollo-liberal que, pese a las ambiva- 
lencias y temores que despertó el mundo popular, presenta a las 
clases populares como entidades a las cuales se puede moldear e 


integrar a la nación. 


Precisiones conceptuales y fuentes 


Son necesarias algunas aclaraciones conceptuales sobre los 
términos representación, imaginario y discurso que usaremos a 
lo largo de este libro. Su principal importancia reside en que el- 
los construyen y constituyen la realidad social: definen a los su- 
jetos y grupos sociales, establecen jerarquías y valores que dan 
sentido y son funcionales al sistema de representación política. 


Cabe reiterarlo, tienen “efectos prácticos”: inducen y regulan la 
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conducta social. Siguiendo a Le Goff, entendemos por represen- 
tación a la abstracción o traducción mental de una realidad exte- 
rior percibida por un sujeto (por ejemplo, la representación de 
una catedral es la idea de una catedral).25 Esto significa que las re- 
presentaciones constituyen formas, expresadas mediante el len- 
guaje, por las cuales los individuos perciben y dan sentido a la 
realidad social.26 En segundo lugar, el imaginario está relaciona- 
do con las producciones literarias, artísticas y culturales, pues 
cuando se piensa en una catedral, pueden venir a la mente las 
imágenes de la novela Notre-Dame de París de Víctor Hugo, la 
pintura de la Catedral de Ruán de Claude Monet o el preludio 
musical La cathédrale engloutie de Claude Debussy. De este modo, 
si bien el imaginario pertenece al campo de la representación, lo 
desborda, pues aquel se caracteriza por su creatividad mientras 
que la representación es más bien reproductora. En tercer lugar, 
el discurso viene a ser una unidad mayor de sentido, un conjunto 
de aserciones escritas o habladas sobre un tópico particular, en 
un determinado momento histórico. Lo que interesa resaltar del 
discurso, apelando a Van Dijk, es su intencionalidad o propósito, 
que puede ser la trasmisión de conocimientos, de ideología o la 
provocación de una acción.27 Haciendo operativos estos concep- 
tos, estrechamente relacionados, el interés de este trabajo son las 
representaciones culturales que los criollos construyen de sí mis- 
mos, de los indios y de la plebe limeña. Para entender estas re- 
presentaciones es indispensable relacionarlas con el repertorio de 
elementos del imaginario criollo, pero sobre todo con los discur- 


sos políticos que le confieren un efecto práctico y material.?8 
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De otro lado, está la cuestión de cómo diferenciar a liberales 
de conservadores. Por ello, los historiadores tienden a recalcar lo 
ambiguo de las fronteras y las dificultades para distinguirlos en la 
realidad social. Esto es parcialmente cierto. Los vínculos entre li- 
berales y conservadores existen. Sin embargo, la labor del histo- 
riador es precisamente esclarecer, en lo posible, aquello que pa- 
rece confuso, y esto es viable si consideramos las materias que 
enfrentaron a liberales y conservadores. Por ejemplo, el tema de 
la esclavitud puesta en cuestión por la libertad de vientres decre- 
tada por San Martín. Los liberales entendieron que las institucio- 
nes democráticas no podrían enraizarse en una sociedad de escla- 
vos y siervos, y se pronunciaron a favor de su abolición. Para 
contrarrestar estas ideas, Manuel Pando publicó el folleto: Recla- 
mación de los vulnerados derechos de los hacendados de las provincias lito- 
rales del departamento de Lima, donde expone de manera articulada 
la posición de los propietarios de esclavos. La esclavitud fue una 
cuestión que enfrentó a liberales y conservadores hasta que la re- 
volución liberal de 1854 decretó su abolición. Un segundo asun- 
to de contienda fue el voto de los analfabetos establecido por la 
Constitución de Cádiz (1812) y recogido por la Constitución de 
1823 y siguientes. A lo largo del siglo XIX, liberales y conserva- 
dores debatieron en el Congreso, los primeros para mantener y 
los segundos para eliminar el sufragio de los analfabetos (dicho 
debate lo veremos con más detalle en el capítulo 2). Un tercer 
antagonismo fue el racismo antiindígena. Aquí las diferencias 
son más ambiguas, pero puede decirse que, en principio, un libe- 


ral consideraba que la posición “inferior” del indio no derivaba 
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de su condición “racial” sino de los siglos de explotación coloni- 
al y de su marginación del sistema educativo, en tanto que los 
conservadores se reafirmaban en que el indio era “inferior” por 
naturaleza y que no podía cambiar mediante la educación u otra 
política de integración. Así como los propietarios de esclavos se 
oponían a la abolición de la esclavitud, los que se beneficiaban 
del trabajo indígena desaprobaban la educación de los indios pu- 
es significaba alterar el orden social. Evidentemente, el racismo 
trascendió a los intereses materiales y, en varios casos, connota- 
dos liberales retrataron a los indios como sujetos bestializados. 
Por ahora, nuestro conocimiento del liberalismo decimonónico 


nos permite establecer estas distinciones. 


Ahora bien, ¿qué se entiende aquí por liberalismo criollo? El 
término es bastante complejo, pero me refiero básicamente a los 
liberales que se enfrentaron a los proyectos del “liberalismo mo- 
nárquico” de José de San Martín y Bernardo Monteagudo. Se 
trata de personajes como José de la Riva-Agúero, Francisco Javi- 
er Mariátegui, Francisco de Luna Pizarro, Faustino Sánchez 
Carrión, para nombrar a los más conocidos, varios de los cuales 
se agruparon en la revista La Abeja Republicana y en periódicos 
que aparecen citados a lo largo de este libro. Este es el liberalis- 
mo que acaba imponiéndose, de corte republicano, que provoca 
la caída de Monteagudo y la salida de San Martín del país. En ci- 
erto modo, este “liberalismo republicano” fue una reacción al 
proyecto monárquico de San Martín y al desplazamiento del po- 
der de los criollos limeños y peruanos a favor del entorno de San 


Martín y Monteagudo. Es verdad que el proyecto sanmartiniano 
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tuvo aliados, seguidores y simpatizantes entre los “nacionales”, 
pero también lo es que después del retiro político de San Martín, 
no volvió a aparecer un grupo organizado con una propuesta se- 
ria a favor de la monarquía constitucional. De otra parte, quien- 
quiera que estudie el liberalismo peruano del siglo XIX se perca- 
tará de la diversidad de contradicciones existentes dentro del 
movimiento liberal. De ahí que sea preferible hablar de “campo 
liberal” (paráfrasis de “campo popular), expresión que permite 
captar la heterogeneidad interna del liberalismo y, al mismo ti- 
empo, los elementos de unidad que se manifiestan de manera 
particular en sus confrontaciones ideológico-políticas con los 
conservadores. La expresión “liberalismo criollo” tiene, enton- 
ces, estas precisiones, además de sus conocidas connotaciones 
que sugieren los problemas de la experiencia liberal en los Andes 
y las particularidades que adquiere el liberalismo en el Perú pos- 


colonial. Volveremos a estos temas más adelante. 


La búsqueda de la información documental para sustentar las 
hipótesis de esta investigación, y particularmente la relación en- 
tre representaciones culturales y discursos políticos, se concentró 
en aquellas fuentes que abundan en estas cuestiones: periódicos, 
memorias, cartas, panfletos, normas legales y papeles impresos 
que se citarán a lo largo de este trabajo. La información obtenida 
resultó bastante considerable y, estimamos, apuntala el análisis y 
las interpretaciones que vamos a exponer en los capítulos que 
componen el presente libro. No obstante, debemos señalar algu- 
nas limitaciones. El grueso de nuestros hallazgos se concentra en 


los años de 1821 y 1822, cuando bajo el gobierno de San Martín 
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se llevó a cabo una intensa campaña de propaganda y adoctrina- 
miento político. Ello se debe, en buena cuenta, a que San Martín 
evitó entrar en confrontación directa con los realistas y desplegó 
una “guerra ideológica” para ganar a la opinión pública a su cau- 
sa. Entre los años de 1823 y 1825, el desarrollo de la guerra, su 
evaluación y los alegatos a favor de enlistarse en el ejército, des- 
plazaron de la centralidad a los discursos ideológicos, por lo me- 
nos en lo que se refiere a la prensa. Si bien nos concentramos en 
el denso periodo del Protectorado sanmartiniano, nuestras refle- 
xiones se extienden a lo largo del siglo XIX cuando es necesario 
apuntalar alguna idea. Esto que es reprochable en un historiador, 
como nos señalaba Alberto Flores Galindo, se debe a que los 
programas políticos y los discursos culturales que se formulan en 
los años de la independencia se proyectan y debaten a lo largo 


del XIX. 


Una segunda limitación es de carácter espacial: nuestras fuen- 
tes nos remiten a las representaciones de las élites asentadas en 
Lima. Si bien las visiones producidas desde la capital se difunden 
al resto de ciudades y repercuten por varios canales en importan- 
tes sectores de la sociedad, el lector debe tener en cuenta que 
desde otras ciudades se construyeron visiones alternativas a la li- 
meña, como es el caso del Cusco, donde las élites manifiestan un 
claro discurso antilimeño, anticapitalino y andino-regionalista. 
En concreto, se revisaron los periódicos disponibles que apareci- 
eron en los años de la independencia, pero solo en los siguientes 
encontramos información relevante para nuestra investigación: 


La Abeja Republicana; El Correo Mercantil, Político y Literario; El Sol 
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del Perú; Los Andes Libres; El Tribuno de la República Peruana; La 
Cotorra; El Peruano; El Triunfo de la Nación; El Pacificador; y El 
Americano. Otra fuente importante la constituye la Colección 
Documental de la Independencia del Perú (en adelante, CDIP), 
en especial los bandos, decretos, proclamas, memorias, papeles y 
otros documentos sobre el Protectorado de San Martín y el go- 
bierno de Simón Bolívar (tomos I-XVII). Asimismo, las relacio- 
nes de viajeros que analizaremos (citados con detalle en la biblio- 
grafía) constituyen relatos y testimonios pormenorizados sobre 
la situación política, social y económica del Perú durante el pro- 
ceso de independencia. Si bien se trata de relatos que fueron pu- 
blicados años después de dicho periodo y en lenguas extranjeras, 
sabemos que estos viajeros eran asiduos visitantes de las tertulias 
y salones de las élites, donde eran escuchados con atención y sus 
opiniones gozaban de gran acogida. En estos viajeros las élites 
veían una suerte de parientes mayores, de representantes de soci- 
edades que anunciaban el futuro del Perú y América, y que valía 
la pena emular. A los limeños del siglo XIX les fascinó recibir a 
estos visitantes en sus residencias, y se dejaron influir por sus 
opiniones sobre la cultura y los hábitos de la sociedad limeña. 
Junto con ellos, las memorias de personajes que consideramos 
claves, como José de la Riva-Agiiero, Francisco Javier Mariáte- 
gui, Bernardo Monteagudo y otros, permiten confrontar las 
percepciones de los actores políticos sobre ellos mismos, los gru- 
pos populares y los indígenas. En la Sala de Investigación de la 
Biblioteca Nacional y en el Archivo del Instituto Riva-Agiero 


pudimos revisar documentos, cartas y papeles, como los publica- 
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dos por Manuel Odriozola sobre la etapa de la emancipación, 
que complementaron la información de diarios y memorias. He- 
mos utilizado también la producción poética de la época que está 
publicada en la CDIP, y los romanceros editados por Rubén 
Vargas Ugarte, entre otros. El archivo digital del Congreso de la 
República ha sido, asimismo, una fuente importante para esta 
investigación. En el Fondo Reservado de la Universidad Nacio- 
nal Mayor de San Marcos tuvimos acceso a diarios, folletos e im- 
presos del siglo XIX. Finalmente, en el Archivo General de la 
Nación (AGN) y en el Archivo Histórico de la Municipalidad de 
Lima (AHML) iniciamos la revisión de fondos documentales, co- 
mo los expedientes del “Juzgado de Secuestros” del AGN y los 
expedientes de la sindicatura del AHML; sin embargo, estas fu- 
entes eran más ricas para la historia social que para el análisis de 
las representaciones, de modo que en este libro apenas citamos el 
caso de Tomás Villanueva y Mercedes Cuellar, extraído del 
“Juzgado de Secuestros”, al que hacemos referencia en el capítu- 


lo 2. 


Organización del libro 


Este libro está organizado en tres capítulos. El primero aborda 
la “autorrepresentación criolla”. Opté por concentrar el análisis 
en las disputas entre los “patriotas nacionales” y los “patriotas 
extranjeros” que hubo durante el Protectorado de José de San 
Martín, pues se trata de una coyuntura muy particular en la que 
los liberales de Lima, al verse desplazados de los principales pu- 


estos de gobierno por el grupo que acompañó a San Martín, de- 
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bieron reivindicar su derecho a asumir la conducción del nacien- 
te Estado y proceden a presentarse como el sector que poseía la 
educación, los valores patriotas y la consciencia política necesari- 
os para desempeñar la autoridad pública. Evidentemente, la su- 
perioridad educativa y política de los liberales criollos suponía 
que indios y plebe, si bien no serían excluidos de los derechos ci- 
viles y políticos, ocuparían un lugar subordinado en la sociedad 


republicana. 


El segundo capítulo aborda las percepciones de los liberales 
criollos sobre el indio y la manera en que delimitaron su lugar en 
la sociedad. Aquí se plantea que, en el contexto de la lucha con- 
tra el Ejército Realista y de disputa por la opinión pública, sur- 
gió un discurso “liberal-indigenista” de reivindicación social y 
política del indio contemporáneo. En realidad, la exaltación de 
la valentía y fidelidad de los indios (sea a la patria o al rey) fue 
común a los bandos en conflicto. No obstante, la cuestión a des- 
tacar es que este discurso fue más allá de aquella dicotomía que 
plantea que la retórica criolla incorporó el pasado incaico, pero 
marginó al indio contemporáneo. Lo que sostengo es que este 
discurso liberal-indigenista asumió un lenguaje integrador, de 
incorporación gradual y parcial (pero efectiva) del indígena a la 
nación peruana. Como ya se dijo, esto significaba su incorporaci- 
ón a una suerte de comunidad nacional cuyo lazo básico era el 
ejercicio común de derechos civiles y políticos. Para los liberales 
criollos era bastante evidente que no era posible un proyecto de 
nación y modernidad sin contemplar un lugar y un papel para el 


indio. 
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El tercer capítulo examina el modo en que los liberales criol- 
los representaron a los grupos populares de Lima: negros, mesti- 
zos, castas y blancos pobres que ocupaban los oficios bajos de la 
sociedad y formaban la denominada “plebe” urbana. Aquí lo que 
destaca es una mirada ambivalente: los grupos plebeyos, particu- 
larmente la población afrodescendiente, son percibidos como el 
pueblo al que debe convocarse para luchar contra el dominio es- 
pañol, pues al fin y al cabo la independencia se realiza para libe- 
rar a ese pueblo, pero al mismo tiempo se teme un “desborde 
popular” que como en Haití, Venezuela o Colombia pusiese en 
peligro la posición de las élites criollas. De otro lado, analizamos 
el punto de vista liberal-modernizador que critica la cultura po- 
pular que fomentaba diversiones, juegos y prácticas culturales 
contrarias a los valores de moderación, responsabilidad e ilustra- 
ción con que los liberales imaginaron al ciudadano popular. Es 
decir, se trataba de un sector sobre el cual se debía ejercer una 
política de culturización y de control social. De otro lado, la éli- 
te liberal se planteó elevar la consciencia política de la plebe me- 
diante la educación, elemento imprescindible para integrarse a la 
esfera de la opinión pública. De este modo, destacan los proyec- 
tos educativos para expandir las letras entre las clases populares, 
así como las escuelas de artes y oficios que dotarían a los indivi- 
duos del mundo popular de un oficio con el cual contribuir al 
desarrollo económico de la nación. Tales proyectos estaban rela- 
cionados con el ideal del individuo industrioso y eran una vía de 
integración de las clases populares a la nación como sujetos acti- 


vos de la prosperidad y bienestar material que suponía la repú- 
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blica. Así, el pueblo en el discurso criollo-liberal aparecía bajo 
dos perspectivas: de un lado, como un futuro sujeto educado y 
responsable con la cosa pública; y, de otro, como un individuo 


productivo y constructor de la riqueza de la nación. 
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Capítulo 1 


LA AUTORREPRESENTACIÓN CRIOLLA. 
DISPUTAS ENTRE PATRIOTAS “EXTRANJE- 
ROS” Y LIMEÑOS 


or 


*[...] ya estoi aburrido de oir decir que quiero hacerme Sobe- 
rano |...)”. 
José de San Martín 
Este capítulo trata sobre el discurso de los patriotas limeños 
que presenta a los criollos como el grupo “natural” para asumir 
la conducción del gobierno del Perú independiente. Dicho dis- 
curso se sustenta en la idea de ser los “hijos del país”, poseedores 
de la educación y la preparación política para manejar los asuntos 
de Estado, los cuales no pueden dejarse en manos de “extranje- 


ros” o de los grupos sociales que, al estar fuera del sistema educa- 
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tivo, carecen de la formación para discernir lo más conveniente 
para los intereses de la nación. Se trata de un discurso contradic- 
torio, en el sentido de que delimita el lugar de los otros, básica- 
mente los indios y la plebe, como parte de la nación, pero al mis- 
mo tiempo como elementos sin las condiciones necesarias para el 
ejercicio del poder. Ahora bien, este discurso emerge en un con- 
texto muy particular: como una reacción a la hegemonía política 
del grupo de San Martín y Monteagudo que asumió el control 
del naciente Estado peruano en la forma del Protectorado. Este 
régimen dejaba a los criollos liberales, como José de la Riva- 
Agiero, Faustino Sánchez Carrión o Francisco Javier Mariáte- 
gui, en puestos secundarios e intermedios, por lo cual el mencio- 
nado discurso tiene una carga reivindicativa sobre el papel de los 


criollos en el proceso de independencia. 


De otro lado, para legitimar su control del “gobierno inde- 
pendiente”, los patriotas “extranjeros” echaron mano de discur- 
sos e imágenes que presentaban a los limeños como individuos 
de un exiguo desarrollo del pensamiento a favor de la libertad y 
dominados por los placeres sensuales, motivo por lo cual habían 
sido renuentes a involucrarse en las revoluciones independentis- 
tas que sacudían a Hispanoamérica. El mensaje evidente era que 
si los limeños no habían luchado por su libertad, estaban deslegi- 
timados para auto-gobernarse y correspondía que fueran quienes 
dirigían las luchas de liberación (San Martín y su entorno) los 
que condujeran la política. La respuesta de los liberales criollos 
asentados en la capital fue la reivindicación de la acción patriota 


de Lima, argumentando que, en el contexto de la constitución 
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de Cádiz y de la libertad de imprenta, los liberales criollos de- 
mostraron sus credenciales en contra del absolutismo, enfrentán- 
dose al virrey Abascal. Esto se convirtió en una verdadera dispu- 
ta por el sentido y la memoria histórica, y por ubicar interpreta- 
ciones en la opinión pública. Los liberales limeños concluían sus 
críticas calificando al Protectorado de San Martín de tiranía y 
usurpación política; como veremos, estos discursos se tradujeron 
en acciones políticas que acabaron en la defenestración de Ber- 
nardo de Monteagudo y la salida de San Martín del país en septi- 
embre de 1822, luego de inaugurar la instalación del Primer 


Congreso del Perú Independiente. 


El capítulo está dividido en tres secciones. En primer lugar, 
tratamos de definir el estereotipo del “limeño sensual” que cris- 
talizó hacia finales del periodo colonial, y que será usado luego 
para explicar la “tardía” independencia de Lima. En segundo lu- 
gar, veremos que este discurso, instrumentalizado por el grupo 
de patriotas extranjeros (bonaerenses, chilenos, colombianos), 
tenía el objetivo de deslegitimar la participación de los limeños 
en el poder político y, por el contrario, crear un campo semánti- 
co favorable a la conducción del grupo de San Martín y Montea- 
gudo del Estado peruano. En tercer lugar, analizaremos la respu- 
esta de las élites limeñas, la construcción de un discurso reivindi- 
cativo para disputar la hegemonía política a San Martín. Cerra- 
mos este capítulo con un epílogo señalando la pervivencia de es- 
tos discursos en el imaginario e historiografía peruanos, que pu- 


eden identificarse en las interpretaciones nacionalistas y en lo 


37 


que a lo largo de este trabajo llamamos el discurso de la “conce- 


. / ” 
sion . 
Lima era una fiesta 


A lo largo del periodo colonial, con énfasis en el siglo XVII, 
tomó cuerpo la imagen de Lima como una ciudad opulenta, sím- 
bolo de la riqueza de América del Sur. Era la capital de los reinos 
del Perú, arteria principal del comercio americano, sede de la ad- 
ministración política y lugar de residencia de la aristocracia y la 
corte virreinal. En su libro de viajes, Amadée Frezier levantó el 
mito de una ciudad que cubría sus calles con lingotes de plata 
quintados para recibir al duque de La Palata: “hicieron pavimen- 
tar el espacio de dos calles, las de la Merced y de los Mercaderes, 
por donde aquél debía entrar a la plaza Real, donde está el Pala- 


cio, de lingotes de plata quintados”.! 


Lima era representada como una ciudad cortesana, donde la 
vida de los limeños transcurría entre fiestas, procesiones, juegos 
de azar y otros entretenimientos. Los testimonios de la época co- 
inciden en señalar el profuso calendario festivo de la capital pe- 
ruana; en las páginas de los diarios de José Antonio Suardo y Jo- 
seph Mugaburu se consignan noticias de grandes celebraciones 
públicas que se realizaban con ocasión del Corpus Christi, la se- 
mana santa, los santos patronos, autos de fe, recibimiento de los 
virreyes y del Real Sello, nacimiento o boda de algún miembro 
de la familia real, elección de un catedrático de la Universidad 


Nacional Mayor de San Marcos, entre otros. Dichos acontecimi- 
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entos se celebraban con funciones de teatro, corridas de toros, 


fuegos artificiales y procesión de mascaradas.? 


La recepción del virrey de turno, por ejemplo, movilizaba a 
los estamentos y corporaciones de la sociedad colonial que desfi- 
laban con sus estandartes y ropas distintivas en un orden estable- 
cido, según su importancia y jerarquía; era una suerte de repre- 
sentación teatralizada del orden colonial. Adicionalmente, la 
participación popular en estas celebraciones le confería caracte- 
rísticas carnavalescas pues indios y negros desfilaban con sus dan- 
zas, música, disfraces e imágenes de sus propias divinidades y au- 
toridades. Gregorio de Cangas, cronista del siglo XVIII, señala- 
ba que los negros se presentaban en el paseo público de los alcal- 
des, pintados con almagra y ceniza, dando un “espectáculo ridí- 
culo al numeroso pueblo”; si bien esta intervención popular apa- 
recía desentonando en el desfile, era parte de una ceremonia que 
buscaba legitimar las jerarquías y el poder colonial, en el cual el 
desfile de los grupos subordinados de la sociedad era presidido 
por “el señor excelentísimo virrey y el numeroso serio de pascua 
de reyes [...] a los que siguen las audiencias, tribunales de cuen- 
tas, gente de mayor lucimiento en coches y carrozas y el virrey 
presidiendo la guardia de abarderos y tropa de caballería”.? 

Esta representación del orden colonial contrastaba con las 
prácticas culturales de la plebe, en la que destacaban los negros y 
“castas”, que era muy activa en la puesta en escena de diversiones 
populares: corridas de toros, juegos de azar, lidia de gallos y car- 
navales que atraían a los miembros de la aristocracia limeña, cre- 


ándose un espacio favorable a la mezcla social, racial y de géne- 
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ro; negros, mestizos criollos y españoles se encontraban codo a 
codo apostando en los corrales de gallos o como víctimas y victi- 
marios del ímpetu del carnaval. La víspera del viaje de José Ba- 
quíjano y Carrillo a España, quien había sido llamado al Consejo 
de Regencia (1812), dio lugar a las celebraciones en los salones 
de la aristocracia, como del reconocimiento popular pues Baquí- 
jano era un benefactor de la ciudad; en su honor los gremios de 
artesanos desfilaron por las calles con mascaradas, grupos de dan- 
zantes y músicos que le dedicaron coplas populares; asimismo, se 
organizó una corrida de toros y se quemaron fuegos artificiales; 
la celebración acabó con bailes y envites de licor y comida en 
calles y callejones. En general, en las crónicas y noticias de la 
época Lima aparece como una sociedad festiva, que juega, baila, 


ríe, se divierte y se regocija en calles y plazas.! 


Lo heterogéneo y numeroso de estas fiestas despertó la crítica 
ilustrada de un sector de los intelectuales y autoridades, pues re- 
sultaba según palabras del virrey Conde de Castellar: “que casi 
era feriado la mayor parte del año”.5 La imagen que se trasmite es 
que la “celebración del ocio” era una característica de la capital 
limeña. Aunque, después de todo, las fiestas se toleraban y se fo- 
mentaban ex profeso por el gobierno colonial con fines de dis- 
tensión social y de reforzamiento del régimen político. Un artí- 
culo publicado en el Mercurio Peruano decía que el hombre no 
podía vivir feliz “sin conceder a la actividad de su alma algunas 
treguas. Los espectáculos públicos los proporcionan con menos 
peligro y más utilidad [y son] parte esencial del orden”.* Si al ca- 


rácter festivo de la capital, se añadía su clima desvaído, de invier- 
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nos sin lluvia o de garúa, resultaba que el limeño era moldeado 
por la molicie y la melancolía de sus estaciones. Así, en 1790 el 
escritor satírico Teralla y Landa, en lo que puede denominarse 
como la tradición del limeño sensual, asociaba a Lima con la mo- 


notonía, la inercia y el tedio.” 


Recogiendo una expresión de Hugo Neira, el limeño es retra- 
tado y estereotipado como un “hombres festivo”. De un lado, 
era consustancial a la nobleza limeña la ostentación pues el pres- 
tigio, la distinción para decirlo en términos de Bourdieu, deriva- 
ba de la demostración del poder económico, del lucimiento y la 
exhibición de la riqueza; de ahí la necesidad de organizar fastuo- 
sas celebraciones y fiestas de salón, pero también de regalar a la 
plebe corridas de toros, cohetes y comilonas que eran aplaudidas 
y reforzaban la relación paternalista de señores y siervos. Neira 
llega a sugerir que en la importancia que le dedican los observa- 
dores de la época a las fiestas limeñas está la clave del sentido de 
la ciudad. La fiesta define a Lima y ni siquiera la misión científica 
de los hermanos Jorge Juan y Antonio Ulloa pudo sustraerse de 
describir las costumbres festivas de los limeños. Así, de acuerdo 
con estos viajeros, la vida cortesana “no era una actividad fugaz 
en la vida de la capital del Virreinato sino su razón de ser, la cla- 
ve de su sentido. La ciudad se consagraba a la tarea de exhibir y 
lucir”.? El punto es que la consecuencia de la supuesta vida de 
boato y permanente diversión era el forjamiento de un indivi- 
duo pusilánime, aficionado a los placeres y la vida disoluta, casi 
un afeminado. Es decir, las representaciones del “hombre festi- 


vo” dan lugar al estereotipo del limeño sensual que será retoma- 
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do en los años que rodean la independencia para explicar la apa- 
rente docilidad limeña con respecto al régimen colonial. El men- 
saje clave de dichas representaciones era que el boato de la vida 
limeña había generado un espíritu licencioso que hacía que los li- 
meños se mostraran renuentes a sumarse al proceso revoluciona- 


rio del continente: eran hombres dominados por su sensuali- 


dad.10 


La visión del limeño sensual aparece como una pesada carga 
virreinal y fue recreada por viajeros como el inglés Basil Hall, 
quien estuvo en Lima por 1821, del siguiente modo: “En tiem- 
pos pasados, decían [los limeños], Lima era la corte del placer; la 
riqueza e indolencia eran nuestros criados, el gozo era nuestra 
ocupación única, y no soñábamos de otro mal que de los tem- 
blores de tierra”.!! De otra parte, cuando Lafond de Lurcy visitó 
Lima hacia 1822, su apreciación fue similar a la de Hall: “Hemos 
tenido ya la ocasión de hablar de las costumbres de Lima, cos- 
tumbres fáciles y disolutas, determinadas sobre todo por un 
amor desenfrenado por el placer”. Sin dudas, fue en las mujeres 
donde los viajeros encontraron simbolizado ese espíritu volup- 
tuoso y carente de ideales modernos de la capital peruana. Ellas 
son presentadas como sibaritas (“hijas de Pantagruel”), comen en 
abundancia (sin autocontrol) y las comidas tienen que estar muy 
condimentadas y picantes (el exceso es el rasgo que las define); 
gustan de las perlas y las joyas (son frívolas), y desde pequeñas se 
las adiestran en usar zapatos estrechos porque consideran que el 
mayor atractivo de una mujer consiste en sus pies pequeños. Asi- 


mismo, las célebres “tapadas”, que fueron retratadas por nume- 
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rosos viajeros y artistas del siglo XIX, aparecen como agentes de 
distorsión de la moral y de la conducta pública: “Revestidas de 
la saya y de la manta, no dejando entrever de su rostro sino un 
ojo brillante, pueden ellas escapar impunemente a todas las mira- 
das, siendo este traje singular, austero a primera vista, más bien 
un disfraz que sirve para perpetuar las intrigas y los excesos del 


tiempo del carnaval”.!2 


De otro lado, estos viajeros consideraban que las corridas de 
toros eran el ejemplo más evidente de la corrupción moral de los 
limeños. En la plaza de Acho veían la imagen de una sociedad 
enajenada, sumida en la perversión de costumbres traídas por los 
españoles para fomentar ese espíritu indolente sobre el cual se 
sostenía la opresión colonial. Ello aparece sin reservas en 1814, 
cuando John Shillibeer, luego de describir de la manera más de- 
tallada cómo el torero daba muerte al animal, decía: “Estos actos 
de crueldad son para los limeños el más grande festín que pueden 
disfrutar [...] Cuando uno de los animales recibe un golpe que 
le acierta del objeto que persigue o que le produce un traspiés o 
caída, el anfiteatro resuena con los más pasmosos aplausos para el 
toro”. El nivel de degradación de Lima era más palmario por cu- 
anto el “bello sexo” era partícipe de este frenesí: “Eran las damas 
las que más llamaron la atención, pues fue de ellas que los gritos 
de aprobación surgieron [primero]”.13 Hacia 1821, el citado Ba- 
sil Hall observó que la corrupción moral involucraba a los niños 
que acompañaban a sus padres y que de esta manera recibían sus 
primeras lecciones en la práctica de estas diversiones: “Todos los 


individuos parecían estar completamente contentos, y era triste 
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observar gran número de niños entre los espectadores, y supe 
por una niñita de ocho años, que ya había presenciado tres corri- 
das cuyos detalles refería con grande animación y placer, deteni- 
éndose principalmente en aquellas horribles circunstancias que 
he descrito”.14 El punto es que en una sociedad con tales caracte- 
rísticas no podía engendrar valores republicanos ni, mucho me- 
nos, conductas revolucionarias. Es decir, en los relatos de estos 
viajeros los hábitos culturales sirven para explicar las conductas 
políticas y esto es concluyente en el navegante francés Camille 
de Roquefeuil cuando señala que: “la superstición y la molicie, 
enemigos del patriotismo, permiten difícilmente germinar al es- 
píritu público”.15 

Aunque nos hemos detenido en las impresiones de los viaje- 
ros, las imágenes y estereotipos del limeño sensual estaban pre- 
sentes en la sociedad peruana. Cabe señalar que los viajeros tení- 
an una importante influencia en la opinión pública de las ciuda- 
des de Hispanoamérica que visitaban. Venían a ser una suerte de 
agentes de las ideas ilustradas y de la modernidad. Eran invitados 
a los salones de las élites y las noticias y anécdotas que relataban 
eran escuchadas con fascinación. En una época en que se miraba 
las innovaciones políticas, el desarrollo industrial y el crecimien- 
to urbano de las naciones de la Europa central como el futuro de 
los países hispanoamericanos, el contacto con estos viajeros equi- 
valía a una especie de entrevista con el porvenir. La voz de un 
peruano de la época sirve para esclarecer que la visión de los via- 
jeros citados (que la indolencia del “limeño festivo” era contraria 


al sacrificio por la libertad) era compartida por los distintos seg- 
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mentos sociales. Se trata de Benito Laso, un joven criollo que 
había participado del levantamiento de los hermanos Angulo y 
del cacique Pumacahua en 1814, quien señalaba en 1820 que la 
derrota del movimiento se debía a que los vicios y la disipación 
habían sido más fuertes que las tendencias libertadoras. En su 
evaluación, el problema era que los jóvenes criollos habían sido 
“engendrados en la mayor parte por españoles groseros e indo- 
lentes”.16 Si la idea que se desprende era que con este tipo de in- 
dividuos el deseo de libertad no podía aflorar entre los limeños, 
entonces tenía sentido la conclusión a la que llegó el viajero 
francés Julián Mellet, según la cual la liberación de la capital vi- 
no de manos extranjeras, inclusive tal vez contra su voluntad. 
Mellet, quien visitó Lima por 1815 y redactó sus memorias hacia 
1822, escribía que la opulenta capital peruana, luego de su inde- 
pendencia, se convertiría en una ciudad comercial próspera y 
boyante pues: “hoy día que una mano bienhechora les ha devu- 


elto sus derechos no le queda nada por desear”. 


La libertad que vino desde fuera 


En la percepción de los patriotas hispanoamericanos, Lima era 
un escollo para la liberación del continente. En efecto, a poco de 
iniciarse la formación de Juntas de Gobierno en La Paz y Santia- 
go, desde la capital peruana se había ordenado el despliegue de 
tropas restauradoras. Los grupos de poder económico, en parti- 
cular los comerciantes del Tribunal del Consulado, se aprestaron 
rápidamente a financiar la formación de contingentes realistas. 


Lima, que ya era vista con recelo por las élites mercantiles de 
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Santiago y Buenos Aires debido a los privilegios que tenían sus 
comerciantes, empieza a ser percibida como un fortín reacciona- 
rio. Según el parecer de Bernardo Monteagudo, revolucionario 
tucumano, diputado del Congreso de Buenos Aires y luego mi- 
nistro de San Martín en el Perú, los limeños carecían del patrio- 
tismo que habían mostrado otros pueblos de Hispanoamérica y 
esto era motivo de reprobación: “Desde el Ecuador hasta el Río 
de la Plata, el nombre de la capital de Lima hacía estremecer de 


indignación a los que habían tomado las armas”.15 


En estas circunstancias es que calza el estereotipo del limeño 
sensual como recurso para explicar el “retraso” de la revolución 
en la capital peruana. En 1817, por ejemplo, el espía José Bernál- 
dez Polledo le informaba en una misiva a San Martín que si el 
Ejército Libertador decidía sorprender a los limeños a mitad de 
una corrida de toros: “Ocuparíamos la ciudad y los limeños no 
interrumpirían el curso de sus placeres”.!? Otro corresponsal de 
San Martín, oculto bajo el seudónimo de “Aristipo Emero”, ar- 
gumentaba que la sociedad limeña, debido a estar sumida en los 
“vicios” coloniales, tenía “una falta absoluta de heroísmo, de 
virtudes republicanas tan general, que nadie resollará aunque ve- 
an subir al cadalso un centenar o dos de patriotas”. Cuando las 
tropas de San Martín sitiaron Lima, este se extrañó de que la ciu- 
dad no se rebelara contra las fuerzas realistas. Desde el periódico 
El Pacificador del Perú, editado por el Ejército Libertador, se decía 
que la “apatía” de los limeños era la causa de que cien mil almas 
no se enfrentaran al “capricho de algunos centenares de Españo- 


les”; asimismo, se señalaba que el temor de los limeños les hacía 
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soportar los rigores del desabastecimiento producido por el sitio 
de la ciudad: “por no tener valor para alzarse contra los que 
usurpan sus derechos y contrarian sus intereses, contra los que 
atropellan su honor y quieren privarle del rango á que es llamada 
entre las naciones libres”. La arenga concluía así: “Alzaos; y se- 
reis libres: ó si acaso se malograse vuestra empresa, morid al me- 
nos en el campo del heroísmo, y no como viles y tímidos escla- 


vos” .21 


Lo que queremos apuntar es que los hombres que llegaron 
con el Ejército Libertador habían pasado por la experiencia exi- 
tosa de destruir el sistema colonial en sus “países”. Habían com- 
probado el poder de cambiar un régimen político y se autoperci- 
bieron como agentes de la libertad americana. Al contrastarse 
con los limeños, quienes carecían de un ejército revolucionario 
como el acaudillado por San Martín o Bolívar, se concibieron 
superiores y construyeron una visión negativa del habitante de 
Lima. Esto es concluyente en la evaluación que hacía en enero de 
1821 el colombiano López Aldana (patriota radicado en Lima y 
luego político por varias décadas en el Perú), cuando las tropas 
de San Martín seguían aguardando detrás de los muros de la ca- 
pital; según su testimonio, la participación de los limeños en las 
reuniones y asociaciones de patriotas que trabajaban a favor de la 
independencia era bastante pobre: “apenas se cuenta un limeño 
que haya hecho el menor esfuerzo con su persona ó con un real 
para nada”; en cambio, señalaba, los más laboriosos patriotas se 


componían de “santafereños, caraqueños, quiteños, porteños, 
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chilenos, extrangeros y serranos, en fin todo de fuera de Lima” 


“y ninguno hijo de este infame pueblo”.22 


Ahora bien, una vez que San Martín y sus tropas tomaron el 
control de Lima y proclamaron la independencia del Perú, el dis- 
curso del limeño sensual que explicaba la tardía independencia 
de la capital se usó para descalificar y subalternizar a los limeños 
en tanto actores políticos. El objetivo consistía en allanar el ter- 
reno para la intervención “extranjera” en la política peruana. El 
mensaje era que si los habitantes de Lima no habían luchado por 
su liberación, tampoco estaban preparados para autogobernarse. 
Al respecto, Monteagudo señalaba que tres siglos de dominación 
española habían creado un espíritu servil entre los peruanos, por 
lo que su moral no podía ser otra que la de un pueblo que ha si- 
do esclavo hasta el año 21, y que aún lo es mucha parte de su ter- 
ritorio”.22 En consecuencia, el poder político debía recaer en un 
personaje de acreditados valores revolucionarios como San Mar- 
tín, alguien que había demostrado sus convicciones en los cam- 
pos de batalla: “Se necesitaba un grado de coraje que no es co- 
mún a los que no han visto los combates, y una abstracción del 
interés individual, digna del que había dirigido esta empresa [la 
libertad de Lima] para encargarse del mando y presidir a la admi- 
nistración de un vasto territorio, que al pasar de la servidumbre a 
la libertad debía sufrir tremendos sacudimientos”.?* 

De modo que, a diferencia de lo ocurrido en Chile, San Mar- 
tín asumió además del mando militar, los poderes políticos con 
lo cual el Libertador devenía Protector. No era este un simple 


cambio de palabras. La adopción de este título significó la varia- 
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ción del escenario. San Martín decidió moverse en los terrenos 
de la política y, por tanto, postergar la tarea de hacer la guerra 
contra los españoles. En el decreto por el cual se autonombraba 
Protector decía lo siguiente: “la guerra será más bien en adelante 
un preservativo contra el influjo inevitable de las antipatías loca- 
les, que [es] un escollo capaz de hacer naufragar la causa de 
América”.2 Con antipatías locales, San Martín se refería a que la 
asunción del poder le acarrearía de opositores políticos entre los 
patriotas limeños, como efectivamente ocurrió según se verá lu- 
ego. Lo importante en esta parte es señalar que San Martín era 
consciente de los pasos que daba, y de que concentraba poderes 
de tipo dictatoriales en su persona: “Yo pudiera haber dispuesto 
que electores nombrados por los ciudadanos de los departamen- 
tos libres, designasen la persona que había de gobernar hasta la 
reunión de representantes de la nación peruana”.2 Pero lo que el 
Protector traía entre manos era un proyecto monárquico que di- 
fería de los planes de los criollos más radicales. El proyecto tenía 
coherencia no solo con el fin de evitar la anarquía política que 
había presenciado en las Provincias Unidas de la Plata, sino que 
respondía a una visión ilustrada que percibía el Perú como una 
sociedad con espíritu de antiguo régimen: “todo pueblo civiliza- 
do está en aptitud de ser libre, mas el grado de libertad que goce 
debe ser proporcionada á su civilización”.27 Este argumento fue 
luego reiterado por Monteagudo en sus Memorias publicadas en 
Quito en 1823: “Un pueblo que acaba de estar sujeto a la cala- 
midad de seguir tan perniciosos hábitos [virreinales], es incapaz 


de ser gobernado por principios democráticos”.23 Con ello Mon- 
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teagudo justificaba la decisión de no convocar a elecciones de re- 
presentantes al Congreso y de un Ejecutivo con miembros naci- 


onales. 


Cabe señalar que la instauración del Protectorado iba contra 
las instrucciones que San Martín había recibido del Senado chile- 
no. Una de las “instrucciones” dadas al jefe del Ejército Liberta- 
dor era cuidar “que en los pueblos tomados por las armas, se reú- 
nan los patriotas que en ellos hubieren, para que hagan la elecci- 
ón de sus mandatarios [...] Pero de ningún modo admitirá em- 
pleo político para sí, ni para los oficiales”.2? Se le instruía también 
la elección de un Director Supremo o Junta de Gobierno de acu- 
erdo con la voluntad de los electores, así como la redacción de 
una Constitución provisoria que sería suscrita por las corporaci- 
ones y los vecinos de todas las provincias. Estas instrucciones 
eran ignoradas en Lima, pues el presidente Bernardo O”Higgins 
(amigo de San Martín) las observó y devolvió al Senado por con- 
siderar que algunas medidas, como la que un comisario del gobi- 
erno chileno debía viajar en la expedición para supervisar el 
cumplimiento de las instrucciones, eran inapropiadas a la digni- 
dad del Libertador.? Sin embargo, en Chile las instrucciones 
eran conocidas y al poco tiempo de que San Martín se retiró del 
Perú el canciller chileno las publicó en un diario de Lima provo- 
cando una encendida polémica entre los seguidores y detractores 
del general argentino. En tanto que los opositores al Protectora- 
do arreciaron su campaña de críticas desde La Abeja Republicana, 
partidarios como Mariano Álvarez, exministro de Estado y Re- 


laciones Exteriores, lo defendieron desde el Correo Mercantil 
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señalando que era a él “a quien debemos nada menos que nuestra 
emancipación política”, para luego agregar que la existencia de la 
República y del Congreso era obra de San Martín: “Todo el 
mundo sabe que al general San Martín debemos nuestra libertad, 
y todo lo que adelantemos es sobre lo que él ha dejado”.31 Por su 
parte, San Martín remitió carta fechada el 28 de junio de 1823 al 
Correo Mercantil en la que afirmaba no haber recibido ninguna 
instrucción: “Marchar con tres mil ochocientos bravos de ambos 
estados á libertar á sus hermanos del Perú, es la Única instrucción 


que se me ha dado”.22 


Pero si bien San Martín y Monteagudo no convocaron al 
Congreso, crearon la Sociedad Patriótica bajo la presidencia de 
este último. Según Francisco Javier Mariátegui, la Sociedad te- 
nía el objetivo de apaciguar la exigencia de los liberales de con- 
vocar a los representantes de la nación y generar una corriente 
de opinión favorable al proyecto de una monarquía constitucio- 
nal. En efecto, el 12 de febrero de 1822 Monteagudo convocó a 
un debate de ensayos que trataría sobre tres temas: a) cuál era la 
forma de gobierno más adaptable al Estado peruano, según su 
extensión, su población, sus costumbres y el grado que ocupaba 
en la escala de la civilización; b) cuáles eran las causas que habían 
retardado en Lima la revolución, comprobadas por los sucesos 
posteriores; y c) la necesidad de mantener el orden público para 


terminar la guerra y perpetuar la paz.* 


Los debates permitieron ver las alienaciones ideológicas y po- 
líticas sobre el régimen de gobierno: los monarquistas represen- 


tados por el canónigo José Ignacio Moreno y los republicanos 
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por Manuel Pérez de Tudela y por el clérigo Mariano José de 
Arce. Aquí interesa llamar la atención sobre el segundo punto, 
porque se refería a ese discurso según el cual la independencia li- 
meña se realizaba con “retraso”, en comparación con ciudades 
como Buenos Aires, Caracas, La Paz o Santiago. Como lo seña- 
laron en su momento Francisco Javier Mariátegui y José de la 
Riva-Agúero, el propósito de Monteagudo era reforzar la ima- 
gen del limeño indolente y con espíritu de antiguo régimen. No 
obstante, durante los debates de la Sociedad Patriótica, los repre- 
sentantes del republicanismo expusieron con relativo éxito sus 
argumentos para defender el carácter patriota y revolucionario 
de Lima. En lo que sigue vamos a analizar los discursos de respu- 


esta de los criollos locales. 


Las razones del patriotismo limeño 


El discurso autorreivindicativo desarrollado por los criollos li- 
meños en los debates organizados por Monteagudo acabó hege- 
monizando el evento y tomó posteriormente incluso un cierto 
cariz antiextranjero. Las intervenciones de José Morales y Mi- 
guel Tafur fueron reproducidas en El Sol del Perú y, en síntesis, 
plantean el siguiente esquema: Lima era una ciudad que había 
desarrollado un pensamiento liberal y contrario al absolutismo, 
pero el gobierno del virrey Abascal había ejercido una política 
represiva que combinaba la persecución política, el extrañamien- 
to de los liberales y el espionaje a las familias sospechosas de co- 
laborar con la propagación de ideas independentistas; por otro 


lado, en Lima, a diferencia de otras ciudades de la América del 
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Sur, se concentraban las fuerzas militares y políticas realistas, por 
lo que el proceso revolucionarios debía “naturalmente” empezar 
en la periferia y culminar en la capital del virreinato peruano. 


Volveremos sobre estos puntos más adelante. 


Como se dijo, la instauración del Protectorado fue vista con 
recelo por las élites limeñas y se convirtió en motivo de conflicto 
y divisiones. Si bien se aceptaba la presencia de San Martín y sus 
tropas porque no había otra manera de avanzar con la indepen- 
dencia, se fue incubando en los líderes locales una oposición que 
actuaba velada y abiertamente para gestar una corriente de opi- 
nión contraria al Protectorado, como se hizo evidente en la 
mencionada confrontación ideológica sobre la forma de gobier- 
no que le convenía al Perú o cuando la defenestración de Monte- 
agudo. Según algunos testimonios de la época, esta oposición ac- 
tuaba en la forma de un partido liberal o republicano a través de 
publicaciones como La Abeja Republicana o El Tribuno de la Repú- 
blica Peruana, concertando cada paso de sus miembros. De acu- 
erdo con Francisco Javier Mariátegui, esta oposición nació el día 
en que San Martín se nombró Protector y se fue radicalizando 
en los meses siguientes con los destierros y procesos a los adver- 
sarios de las ideas monárquicas: “En lo que San Martín procedió 
mal y dio pasos falsos fue en nombrarse Protector, en tratar de 
contener y sofocar la opinión pública, para preparar la monar- 
quía”.26 

El problema de fondo, vale la pena reiterarlo, era que la im- 
plantación del Protectorado significaba la marginación de las éli- 


tes limeñas de las altas esferas del poder. Aunque Riva-Agúero 


53 


fue nombrado titular de la Municipalidad de Lima y Torre-Tagle 
delegado supremo del Gobierno, San Martín concentró el poder 
en la figura del Protector y el importante Ministerio de Guerra y 
Marina, y luego el de Gobierno y Relaciones Exteriores, recaye- 
ron en Monteagudo, quien se convirtió en la manija política del 
régimen y, debido a su agresividad, en el blanco de todas las ani- 
madversiones; a él se culpó de los destierros de patriotas de la 
oposición.37 Para los críticos del régimen protectoral, en reali- 
dad, se trataba de una dictadura y San Martín no era otra cosa 
que un tirano; se corrió el rumor de que quería nombrarse go- 
bernante y a modo de burla se le llamaba “Rey José”. En una 
ocasión, con el propósito de desacreditarlo difundiendo la voz 
de que aspiraba a convertirse en monarca del Perú, sus opositores 
circularon un memorial y recogieron firmas entre los vecinos de 
Lima. Se le llegó a calificar de reemplazante del virrey, y se decía 
que con su arribo, la dominación española daba paso al dominio 
porteño. Pero el caso más clamoroso de la oposición de un sector 
de criollos limeños contra San Martín se produce la noche en 
que este asiste al teatro y de la claraboya del techo caen panfletos 


contra la conducta del Protector y su ministro Monteagudo.>8 


Así, el bando patriota se divide porque San Martín también ti- 
ene adictos nacionales y cuenta además con el respaldo del 
Ejército. El Protector, sin embargo, se desgasta en el poder y su 
imagen contrasta con la popularidad que tuvo a su ingreso. En 
efecto, el propio Mariátegui, testigo de la época y crítico de este, 
cuenta que cuando llegó San Martín, la ciudad estuvo de fiesta, 


las calles llenas y bulliciosas por los cohetes y los vivas al Ejército 


54 


Patriota: “yo he visto y lo vieron millares de testigos, que San 
Martín no podía atravesar las calles por el gentío inmenso que lo 
rodeaba”.3 El relato de Mariátegui, en realidad, tiene el objetivo 
de plantear lo inoportuno que resultó el Protectorado cuando la 
capital y el norte del país estaban ganados a la causa de la inde- 
pendencia y de ellos podían salir los representantes nacionales 
del Congreso y del Ejecutivo. Desde la perspectiva de Riva- 
Agiiero, el autonombramiento de San Martín como Protector 
del Perú ponía de manifiesto que se establecía una dominación 
extranjera sobre el Perú: “Este primer paso dio á conocer desde 
entonces, que los bienes, tanto tiempo esperados de la indepen- 
dencia, se convertirían en mayores males y despotismo, que el 
que ejercieron los españoles en los tres siglos de dominación”. 
Evidentemente, estos testimonios deben tomarse como alegatos 
políticos, pero lo que aquí interesa es resaltar la polarización en 


la que se desliza el bando patriota. 


Así, la percepción de que el Protectorado significaba un nuevo 
sometimiento fue difundida rápidamente por los criollos li- 
meños; y si algo habían demostrado estos, era precisamente su 
habilidad para ganarse la opinión pública. Mariátegui recuerda el 
ambiente así: “Qué dijeron entonces ¿se quiere disponer de no- 
sotros, darnos libertad según los caprichos ó preconcebidos pla- 
nes de estos nuevos tutores del Perú?”. El razonamiento político 
de Mariátegui apuntaba a señalar incluso que la poca disposición 
de San Martín a iniciar los enfrentamientos con los ejércitos de 
La Serna tenía el propósito de prolongar su permanencia en el 


gobierno: “S. Martín y sus consejeros querían que el ejército es- 
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pañol subsistiese [...] y esta creencia se hizo casi general”.11 De 
acuerdo con esta versión, la renuencia a hacer la guerra al Ejérci- 
to Realista y a constituir tropas nacionales tenía la intención de 
mantener al Ejército Libertador como imprescindible y bloquear 
el surgimiento de liderazgos militares peruanos: “Un ejército 
que en lugar de hacer la guerra al gobierno español, se ocupaba 
solamente en desarmar a los patriotas, e impedir que el Perú tu- 
viese tropas nacionales, gobierno, orden, riquezas, ni la menor 


deliberación en su suerte futura”. 42 


De otro lado, aunque el propósito del mencionado certamen 
de Monteagudo era difundir la idea de que Lima carecía de es- 
píritu republicano, los liberales peruanos no desaprovecharon el 
momento para defender sus posiciones y alegar por su contribu- 
ción a la liberación de la capital. Los liberales argumentaron que 
las condiciones para una revolución en Lima no estaban dadas 
debido a la política represiva de Abascal y a la concentración de 
fuerzas militares y políticas españolas; es decir, la acción de los 
liberales limeños tenía que constreñirse a la propaganda política 
y la conspiración. Desde esta óptica, se señalaba que Abascal ha- 
bía desarrollado un gobierno policiaco y poblado Lima de espías, 
por lo que el patriotismo fue necesariamente una actividad clan- 
destina: “Todos manifestaban que su decisión, su patriotismo, su 
enerjia, habían sido solo comprimidas por la violencia, pero 
nunca extinguidas”; se apeló a la figura de Lima como el “Pro- 
meteo, aherrojado con fuertes cadenas” para expresar las dificul- 
tades de actuar públicamente contra el régimen colonial.* Y, 


por supuesto, se rechazó la imagen del limeño indolente, negan- 
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do que la “suavidad del clima, y las comodidades de que han dis- 
frutado respectivamente todos [...] causa[se] la apatía e indife- 
rencia”.** Pero tal vez el punto culminante de la oposición li- 
meña ocurrió con la mencionada campaña para defenestrar a 
Monteagudo. En el denuesto a este personaje es cuando aparecen 
rasgos de xenofobia: “Afuera el extranjero que dispone de nues- 
tros destinos como un propietario suele hacerlo con sus re- 
baños”.*5 Luego de que este fuera desterrado a Panamá, Riva- 
Agiero publicó el folleto Lima justificada en el que cuestionaba el 
discurso de la “concesión” y reivindicaba la acción política de los 
criollos, papel que consideraba había sido indispensable para el 
exitoso ingreso de los patriotas a Lima sin disparar una sola bala. 
Señalaba que gracias a la contribución limeña a la confrontación 
ideológica y la propaganda política, la opinión pública había sido 
ganada a favor de la independencia y ello había sido determinan- 
te para el aislamiento y evacuación pacífica de los ejércitos de La 


Serna. 


De acuerdo con esta versión, era el número de las fuerzas mi- 
litares realistas lo que hacía inviable una insurrección patriota y 
que el trabajo revolucionario fuera de propaganda: “Para poder 
dar el verdadero valor al patriotismo de Lima, es necesario tener 
conocimiento del número de las tropas que la ahogaban, del de 
los españoles que la habitaba, y últimamente de sus relaciones”.* 
Ahora bien, continuando con el discurso de autorreivindicación 
criolla-patriota, el aporte de los limeños a la revolución hispano- 
americana en el terreno de la acción y la doctrina política tenía 


antecedentes importantes, al menos en lo que respecta a la pro- 
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ducción de manifiestos revolucionarios: “La heroyca Ciudad de 
los Libres, la ilustrada Lima, había sido la que desde el principio 
de la revolución de América, cooperó eficazmente de un modo 
indirecto, por su opinión, á que sacudiesen el yugo de la tiranía 
muchos pueblos de su continente”.*7 Con ello Riva-Agiiero se 
refería, por ejemplo, a los escritos liberales del jesuita Juan Pablo 
Viscardo y Guzmán, pero principalmente a su propio documen- 
to Manifestación histórica y política de la revolución de América (cono- 
cido como las 28 causas), que fue publicado como anónimo en 
Buenos Aires en 1818 y difundido entre los criollos de las prin- 


cipales ciudades de Hispanoamérica.18 


Sobre este tema, Riva-Agúero, principal redactor del folleto 
Lima justificada, publicado en 1822, decía que esta “guerra de 
opinión” no se limitó a la contienda de ideas o a inundar de pa- 
peles subversivos las calles de Lima, sino que buscó persuadir y 
facilitar la deserción de numerosos soldados peruanos y america- 
nos de las fuerzas realistas, drenándolas a favor de los patriotas. 
Para este efecto, habían infiltrado las tropas y tenían organizada 
una red de escondites que contó con la ayuda de importantes da- 
mas limeñas para proteger a los desertores. El célebre paso del 
batallón Numancia al Ejército Libertador habría sido fruto pre- 
cisamente de estas labores: “Era pues la opinión la que hacía to- 
dos estos milagros”. Los encarcelamientos y las ejecuciones de 
los limeños que cayeron en las tareas de infiltración y de conven- 
cimiento a la defección eran una muestra del valor y la firmeza 


de las convicciones políticas pues, pese a los peligros menciona- 
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dos, estas tareas no cesaron: “las cárceles no podían ya contener 


el número de los patriotas arrestados, sumariados y juzgados”. 


Por estas razones, Mariátegui salió al frente de la carta de Ló- 
pez Aldana publicada en la Historia del Perú independiente de Paz 
Soldán, en la que se señalaba que los limeños no habían mostra- 
do el patriotismo que sí manifestaban los extranjeros o los “ser- 
ranos”.5% Mariátegui, indignado, exclamaba contra la pasividad 
de Paz Soldán, a quien se podría ubicar como un representante 
del discurso de la concesión: “¡Qué cúmulo de injusticias contra 
Lima! ¡Qué odio tan descarado y manifiesto! ¡Qué falsedad tan 
notoria!”.! En la siguiente cita, Mariátegui da tal vez la visión 
más amplia para la época de los “factores” que hicieron posible la 
liberación de Lima, señalando la importancia de la conjugación 


del contexto revolucionario internacional y la situación interna: 


La desocupación de la capital fue debida á San Martín y á su 
ejército, á la escuadra bloqueadora (capitaneada por Lord Coch- 
rane), á la sublevación de las provincias (Quito y Guayaquil) y al 
patriotismo de estos pueblos y de los del Oriente ya sublevadas 
(Buenos Aires), á la abnegación y sacrificios de los patriotas de la 


capital. Faltando uno solo de estos cuatro elementos el plan ha- 


bría fallado.52 


Asimismo, Mariátegui se adhiere a la versión de Riva-Agiiero 
de que el paso del batallón Numancia al Ejército Libertador se 
debió al trabajo de persuasión de los patriotas limeños. Pero tam- 
bién señala que el factor militar fue lo que bloqueó la revolución 
en Lima. El destacamento de Aznapuquio, asentado en la capital, 


era un escollo insalvable y obligaba a la conspiración y a la resis- 
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tencia pacífica antes que a la acción abierta o la sublevación: “(Si) 
la revolución [...] no estalló antes en nuestra patria, fue porque 
Lima era el emporio de las fuerzas enemigas, porque aquí tenían 
todos los elementos de guerra y porque cuantos movimientos se 


intentaron tantos fracasaron”.53 


Entonces, por lo aquí expuesto, los patriotas limeños tuvieron 
que construir un discurso para rebatir los estereotipos que los ta- 
chaban de sensuales y de carecer de la consciencia política que 
mostraban los criollos de otras ciudades. Apelaron al hecho de 
que en Lima se concentraban las fuerzas militares españolas y de 
que los patriotas extranjeros habían cometido el error de asumir 
la administración del Estado que les correspondía a los naciona- 
les. Los defensores del patriotismo limeño tal vez no pensaron en 
mejor metáfora para presentar la coyuntura política que la que 
apareció en la Gaceta de Lima: “Aunque hace tiempo que Lima 
había merecido denominarse libre, estaba como aquel oro, que 
mezclado de partes estrangeras necesita del fuego y del crisol, 
para dejar purificados sus quilates”.5* Los patriotas limeños cons- 
truyeron una retórica de reivindicación cuyo objetivo fue desta- 
car el papel de Lima en la revolución, así como deslegitimar la 
participación política de los patriotas “extranjeros” representa- 
dos por San Martín y Monteagudo. En este discurso los liberales 
limeños se presentan como individuos educados y con la acredi- 
tación política para asumir el gobierno del Perú independiente. 
Aquí no aparece la posibilidad del indio como gobernante de la 
república, una idea que el general Belgrano propuso en 1816 an- 


te el Congreso de Tucumán y que implicaba el nombramiento 
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de Juan Bautista Túpac Amaru, hermano menor de Túpac Ama- 
ru II, como cabeza de una monarquía constitucional. Mucho 
menos aparece la población negra como elemento explícito para 
asumir el protagonismo político que los criollos liberales deman- 
daban para sí mismos. Más adelante tendremos ocasión de ver el 


lugar que indios y “plebe” tenían en la comunidad nacional. 


Epílogo 


Ahora bien, no es un exceso señalar que la disputa política fue 
ganada por los patriotas limeños, pero no la cultural. Monteagu- 
do fue expulsado del país y San Martín se vio obligado a renun- 
ciar al Protectorado y a convocar a elecciones para un Congreso 
Constituyente. Si bien luego este Congreso tuvo que llamar a 
Bolívar para derrotar completamente al Ejército Realista, el con- 
trol de la autoridad política retornó a manos de nacionales cuan- 
do aquel viajó a Colombia para aplacar disturbios en su contra. 
A contrapelo del triunfo político sobre San Martín y luego sobre 
Bolívar, la narrativa histórica sobre la independencia que final- 
mente se impuso en el siglo XIX fue aquella que ponía énfasis en 
las acciones de ambos como determinantes en la obtención de la 
libertad, así como en las hazañas militares y batallas que fueron 
liberando al Perú de la presencia de los españoles. Esta narrativa 
histórica se expresó en las diversas memorias que publicaron los 
propios actores militares (Guillermo Miller, Tomás Cipriano de 
Mosquera, etc.), pero se puede señalar el libro de Mariano Felipe 
Paz Soldán, Historia del Perú independiente (1819-1827) — publi- 


cado en tres volúmenes entre 1868 y 1874—, como la versión 
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acabada de esta forma de exponer los hechos. El libro de Paz Sol- 
dán, influenciado por la concepción romántica de la historia que 
pone énfasis en los héroes como los forjadores de la nación, exal- 
ta el papel desempeñado por los ejércitos de San Martín y Bolí- 
var. Es significativo que el marco temporal empiece en 1819, cu- 
ando San Martín se dispone a organizar la expedición libertado- 
ra que llegará al Perú, ya que Paz Soldán considera que los li- 
meños no podían liberarse por sí mismos debido a “la falta de 
unidad en los planes, la escasez de luces y los ninguno elementos 


de guerra, [que] hicieron inútiles los esfuerzos heroicos”.55 


Algunos años antes de aparecer el libro de Paz Soldán, en 
1860, el chileno Benjamín Vicuña Mackenna había publicado La 
revolución de la independencia del Perú desde 1809 a 1819, libro en el 
cual se propuso recatar las acciones de los criollos limeños en la 
gestación de su propia independencia. En sus términos, deseaba 
demostrar que “aquella opinión generalmente aceptada sobre el 
rol reaccionario que representó el Perú en los primeros años de 
la lucha americana, está basada en el error”.5% A través de la me- 
moria oral, de la reconstrucción biográfica y de la revisión de 
documentos de archivos privados, Vicuña Mackenna abunda en 
los casos de jóvenes, mujeres y familias de las élites que conspi- 
ran contra el virrey, que difunden propaganda subversiva, que 
sirven de enlace e informan a los revolucionarios de Buenos Ai- 
res y Chile sobre la situación en Lima. Dichas acciones se inten- 
sifican cuando San Martín cruza los Andes y empieza a organizar 
la expedición al Perú. Entonces los actos adquieren heroicidad, 


pues las ejecuciones, expatriaciones y cárceles de los conspirado- 
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res recaen sobre los jóvenes que persisten en preparar la llegada 
del Ejército Libertador. La visión de Vicuña Mackenna, sin em- 
bargo, no llegó a desplazar a la “memoria de la concesión”. Ha- 
brá que aguardar a la denominada “Generación del Centenario” 
(integrada, entre otros, por Raúl Porras Barrenechea, Jorge Ba- 
sadre, Carlos Wiesse, Jorge Guillermo Leguía y Luis Alberto 
Sánchez) para que aparezca un planteamiento renovador, que 
básicamente instaló en la memoria histórica a los “precursores” e 
“ideólogos” como los antecedentes directos de las revoluciones 
en Hispanoamérica, para mostrar que la independencia peruana 
tenía raíces nacionales.57 Raúl Porras Barrenechea, en particular, 
ofreció una interpretación alternativa al discurso de la concesi- 
ón, señalando que el proceso de independencia debía analizarse 
en el marco global de las revoluciones hispanoamericanas. Con- 
cretamente afirma que, debido a la distribución del Ejército Rea- 
lista, las guerras de independencia necesariamente tenían que 
empezar en las periferias y culminar en Lima, donde se concen- 
traban las principales fuerzas militares a favor del absolutismo. 
Por ello dice: “Triunfaron momentáneamente o definitivamente 
en 1810, los pronunciamientos de aquellas ciudades o regiones 
donde la fuerza militar de España era nula o deficiente o podía 
ser vencida por el arrojo”.58 Esta no era la situación del Perú y lo 
confirmaría la derrota del movimiento de los hermanos Angulo 
y del cacique Mateo Pumacahua. La tardía independencia de Li- 
ma, entonces, se explicaría por el arrinconamiento de las fuerzas 
realistas en la capital peruana, antes que por la carencia de valo- 


res republicanos. 
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Es decir, con la “Generación del Centenario” es que se inicia 
la nacionalización de la independencia y se va imponiendo un 
discurso historiográfico nacionalista que se contrapone y con- 
trarresta el predominio del discurso de la concesión. Una versión 
muy particular de este discurso nacionalista es la que construye 
José Agustín de la Puente Candamo, quien señalaba que la domi- 
nación hispana habría dado lugar a una historia solidaria entre 
criollos, mestizos e indios, generando un “vínculo poderosísimo 
[que] agrupa a los peruanos entre sí y los distingue al mismo ti- 
empo de todo lo que no pertenece a esa comunidad”.59 Luego 
agrega que la independencia fue resultado de una toma de cons- 
ciencia colectiva, del mestizaje de la sociedad y de la unificación 
de los diversos grupos sociales, “fruto de la misma vida del Perú, 
[y] no es imposición de los extraños sino ánimo viejo de las gen- 
tes de nuestra nación”.6% De modo que cuando Heraclio Bonilla 
y Karen Spalding contraponen al discurso nacionalista de De la 
Puente y de la Comisión del Sesquicentenario su interpretación 
de la “independencia concedida”, actualizan un viejo discurso 
que, como vimos, está en la misma línea del viajero francés Juli- 
án Mellet, para quien la libertad del Perú provenía de manos ex- 
tranjeras y “bienhechoras”. Obviamente, en el caso de Bonilla- 
Spalding hay una resignificación de esta interpretación, pues mi- 
entras que para Mellet la intervención “extranjera” era necesaria 
debido a la sensualidad del limeño y a su incompetencia para lu- 
char por su propia liberación, para Bonilla-Spalding el problema 
estuvo en la carencia de una consciencia nacional y en la frag- 


mentación cultural y política de los peruanos, lo que hacía im- 
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posible el surgimiento de un movimiento a gran escala capaz de 
hacer frente a las fuerzas realistas. No está de más señalar que la 
tesis de Bonilla-Spalding también respondió a su propio contex- 
to político, pues era una manera de cuestionar a la clase domi- 
nante peruana en el fervor revolucionario la década de 1970, 
señalando que su carencia de valores y proyectos nacionales era 


de antigua data. 
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Capítulo II 


INCAS SÍ, INDIOS TAMBIÉN. 
LAS REPRESENTACIONES SOBRE LOS INDI- 
OS 


3. 


“Ocupémonos, pues, en estos momentos de dar gracias á nu- 
estro Pachacamac, al eterno hacedor del universo [...] y en pre- 
parar nuestros corazones para ser fieles á nuestros juramentos, y 


á nuestra amada patria”. 
Mariano José Arce (1821) 


Este capítulo trata sobre la representación criolla del indio en 
el contexto de la independencia. La idea central es que los libera- 
les criollos construyeron una visión política positiva del indio 
que implicaba su incorporación a la nación y a la esfera pública. 


Por un lado, lo presentaron como un “patriota” que a través de 
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diversas insurrecciones había mostrado su rechazo al colonialis- 
mo español y su anhelo de libertad. Aquí la razón es bastante 
evidente: el éxito de las guerras de independencia no sería posi- 
ble sin el concurso masivo de los indios. Por ello, no resulta ex- 
traño, que los realistas también exaltaran las virtudes de la “fide- 
lidad” del indio-vasallo con respecto al rey. Pero a diferencia de 
estos, los liberales criollos llegaron a concebir la imagen de la na- 
ción peruana como una “familia” que incluía a la población indí- 
gena. De otro lado, el indio fue percibido como un elemento ne- 
cesario para dotar de bases amplias al régimen representativo y, 
en la argumentación liberal, no existían motivos para negar su 
conversión a ciudadano gracias a la educación y a las propias 
prácticas electorales. De ahí la defensa liberal del voto de los 
analfabetos contra las proclamas conservadoras de restringirlo a 
la población educada. Sugiero que este discurso positivo del in- 
dio constituye una suerte de “liberalismo indigenista” que tuvo 
como propósito edificar una nación que incluía al indio, cuyo la- 
zo vinculante sería la participación de una comunidad de dere- 


chos civiles y libertades políticas. 


Este capítulo está dividido en tres partes. En primer lugar, 
presentamos las novedades en las representaciones del indio que, 
en el siglo XVIII, abrieron una fisura en el discurso colonial so- 
bre su inferioridad innata. La cuestión es que tales cambios, sin 
ser dominantes, plantearon que la condición degradada del indio 
se debía a las centurias de dominio colonial que convirtieron a 
un gran imperio en una población degenerada y mísera. De lo 


anterior se colegía que el indio era perfectible y, por tanto, que 
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existía la posibilidad de incorporarlo a través de la educación y el 
trabajo remunerado a la vida pública y la producción económica. 
En segundo lugar, desarrollamos los modos en que la retórica de 
las élites criollas planteó la incorporación del pasado prehispáni- 
co en la formación de las naciones independientes. La particula- 
ridad de este discurso es que los criollos se presentan como re- 
dentores de la sociedad andina y herederos legítimos del poder 
político en tanto “hijos del país”. Asimismo, en la búsqueda del 
apoyo indígena y su alistamiento en los ejércitos patriotas emer- 
gen imágenes de integración bajo metáforas de una “familia pe- 
ruana” opuesta a España, aunque sin disolver completamente las 
jerarquías, pues si bien el indio aparece como beneficiario “natu- 
ral” de la república, no tiene un lugar específico en la dirección 
de las fuerzas beligerantes ni en el gobierno de los nuevos Esta- 
dos. En tercer lugar, reconstruimos las representaciones de los 
grupos indígenas presentes en Lima (guerrillas y montoneras) 
para vincularlos con la política fluctuante y parsimoniosa con la 
cual el Protectorado de San Martín trató de traducir la retórica 
independentista en hechos concretos: abolición de la mita y del 
tributo indígena, fomento de la educación, entre otros. Cerra- 
mos el capítulo con una reflexión sobre las implicancias de que el 
liberalismo no desarrollara una reivindicación de la cultura andi- 


na. 


El indio es redimible 


Uno de los cambios más evidentes en la segunda mitad del si- 


glo XVIII es la influencia de las ideas ilustradas y del discurso ci- 
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entífico en las élites cultas de Lima.! En el ámbito de las ideas po- 
líticas, la preocupación de los criollos estuvo relacionada con la 
modernización del régimen de gobierno y con el lugar que debía 
ocupar el indígena en tanto era la población mayoritaria de la so- 
ciedad colonial. El punto es que las conmociones políticas y soci- 
ales en Europa y la difusión de ideas liberales obligaron a plante- 
arse una nueva cohesión social que asegurase la estabilidad del 
orden colonial.? Surgen, entonces, nuevas perspectivas sobre el 
indio que, sin ser hegemónicas, abrieron fisuras en el discurso 
colonial y plantearon miradas alternativas acerca de su naturale- 
za social. Es el caso, por ejemplo, de Manuel Espinavete López, 
quien publicó en el Mercurio Peruano el artículo “Descripción de 
la provincia de Abancay”, en el cual la condición miserable del 
indio es explicada por factores económicos y sociales, antes que 
por aspectos biológicos o raciales. Espinavete escribe contra el 
estereotipo del indio ocioso, inmerso en el alcohol y la coca, pa- 
ra proponernos que con el estímulo de un buen salario, el indio 
se convertiría en un agente dinámico de la economía rural: “Lo 
que no tiene duda es que el Indio es floxo, pero entre ellos no 
faltan muchos aplicados quando se les paga lo justo y trabajan 
con empeño”. 

Por otro lado, en el informe del chileno y protector general 
de los indios Miguel de Eyzaguirre, Ideas acerca del Indio (1809), se 
hace una tenaz crítica a la dominación ejercida por jueces, curas 
y otras autoridades locales que, de eliminarse, podría “mejorar” 
al indio y volverlo un individuo “productivo”. Aquí tampoco la 


condición degradada del indio aparece como resultado de causas 
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naturales o raciales, sino como consecuencia de las condiciones 
de explotación a que está sujeto. Así, ante la supuesta renuencia 
del indio a trabajar en minas, haciendas y obrajes, Eyzaguirre de- 
cía: “páguese al indio lo que se pagaría al no indio y habrán tra- 
bajadores de sobra”.+ Una visión más radical corresponde a José 
de Larrea y Loredo, quien publicó en El Verdadero Peruano una 
“Observación sobre el carácter de los indios”. Larrea y Loredo 
ensaya una explicación histórica sobre la situación miserable del 
indio. Recuerda el esplendor del Imperio incaico y lo compara 
con el romano. Su explicación del deterioro cultural andino resi- 
de en el sistema colonial y no en la naturaleza racial del indio: 
“el despotismo agravando su peso sobre los espíritus, no hace 
mas que envilecer a los hombres formando de ellos una tropa tí- 
mida, cobarde y peresosa”; luego agrega que la situación misera- 
ble del indio resultaba del “mal trato y peor gobierno que expe- 


rimentaron esos naturales después de la conquista”.5 


Lo que queremos plantear es que en la segunda mitad del siglo 
XVIII, y en el contexto de las reformas borbónicas, de la expan- 
sión del pensamiento ilustrado, del desarrollo de la consciencia 
criolla y de las protestas indígenas, los criollos ilustrados tuvie- 
ron que encarar una nueva definición de la nación y una cierta 
revalorización del indio. Para ello, primero había que responder 
si la inferioridad del indio era natural o producto histórico de las 
centurias de dominación; es decir, si era posible revertir su situa- 
ción a través de la educación y el mercado libre de trabajo. Este 
dilema, de obvias connotaciones políticas, comenzó a ser resuel- 


to por los autores citados, a los que hay que agregar a Hipólito 
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Unanue, médico nacido en Arica que combatió el discurso que 
sostenía la inferioridad americana —y del indio— frente al es- 
pañol por los efectos del clima. Para Unanue, el indio era pro- 
ducto del escaso acceso a la educación y de los rigores de la do- 
minación hispana. En Observaciones sobre el clima de Lima (1806) 
plantea que las diferencias de costumbres entre europeos y ame- 
ricanos no expresaban necesariamente jerarquías: “el espíritu ra- 
cional está igualmente distribuido en todas las partes de la tierra. 
En todas ellas el hombre es capaz de todo, si es ayudado por la 
educación y el ejemplo”.* Aquí el punto es que para un sector de 
las élites, el indio tenía que ser incorporado a un discurso nacio- 
nalizante en el que los criollos asumirían un lugar prominente en 
la estructura de poder en tanto hijos de América. Como lo señala 
Jorge Bracamonte, Unanue, “de manera clara comprendió que el 
Perú de entonces no era posible sobre la base de la exclusión de 
la mayoría indígena”.7 En Unanue, por lo demás, se observa el 
interés por revalorizar los vestigios de la cultura indígena; al es- 
cribir sobre las “antiguallas”, huacas y ruinas, se pronunció con- 
tra su profanación y destrucción, condenando el “hambre de 


oro” de los conquistadores españoles.' 


Ahora bien, estas “voces discordantes”, la expresión es de 
Charles Walker, tuvieron un éxito temporal y relativo en los de- 
bates de las Cortes de Cádiz, cuando debió votarse por la repre- 
sentación política de los indios y la cancelación o continuidad 
del tributo indígena. En este especial contexto, los discursos que 
incidían en factores sociales y económicos para explicar la situa- 


ción del indio resultaban funcionales a la integración del indio a 
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la vida política. Por ejemplo, el diputado de Buenos Aires, Ló- 
pez Lisperguer, decía que la rudeza del indio era “efecto de la 
opresión y tiranía de las autoridades; no es por falta de talentos 
ni aptitud, sino por la sinrazón con que los tratan”.? Esta defensa 
de los españoles americanos del voto indígena era parte de las 
disputas en torno a la representación en las Cortes. A España, 
con 10 millones cien mil habitantes, se le concedieron 250 dipu- 
tados, mientras que a Hispanoamérica, con 27 millones de habi- 
tantes, solo 30.10 Las protestas de los americanos abrieron el de- 
bate sobre incorporar o no en el cómputo de los electores a los 
indígenas, con lo cual el número de representantes de Hispanoa- 
mérica se incrementaría significativamente; podría inclusive su- 
perar al de España. El debate se zanjó con la inclusión del voto 
indígena y con la resolución de que el número de diputados en 
las Cortes sería igual para España e Hispanoamérica.!! ¿Qué sig- 
nificados y efectos tuvo esta medida? Los más obvios son el reco- 
nocimiento implícito de que el indio tenía capacidad ciudadana, 
de que podía hacer política y de que era viable incorporarlo gra- 


dualmente a la esfera pública. 


En todo caso, la convocatoria a elecciones para los ayuntami- 
entos constitucionales involucró de manera activa a los indios en 
la política local, reordenando las relaciones de poder inherentes a 
la sociedad colonial. Como lo señala Christine Himnefeldt, las 
elecciones venían a remover “los privilegios de los grupos con- 
solidados y abría al mismo tiempo caminos de reivindicación a 
grupos oprimidos, que en el caso peruano, no eran solo los po- 


bres, sino también los indios y los negros”.!? Sin embargo, tam- 
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bién es cierto que la participación indígena despertó resistencias 
de criollos y españoles ante la perspectiva de perder las eleccio- 
nes de representantes en los lugares donde los indios eran mayo- 
ría. De modo que lo que se produjo fue una disputa por el poder 
en la cual los indígenas contaron con mecanismos legales a su fa- 
vor. En varias localidades donde ganó un representante indio, los 
españoles y criollos interpusieron recursos para desconocer la 
elección de los ayuntamientos. En Arequipa, la respuesta de las 
autoridades a estos reclamos fue reconocer la elección de repre- 
sentantes indígenas: “Sobre quienes deben ser alcaldes, no puede 
hacerse distinción de clases, pues siendo todos ciudadanos, los 
yndios pueden legítimamente serlo”.13 Es decir, las elecciones de 
ayuntamientos permitieron la elección de indígenas y ampliaron 


la representación de intereses en estos Órganos de gobierno. 


Cabe señalar que las medidas de las Cortes avanzaron hacia ci- 
ertas reformas sociales y decretaron la abolición del tributo indí- 
gena (1811) y del trabajo mitayo. En el caso de la abolición de la 
mita, Hinefeldt ha registrado diversas protestas indígenas para 
hacer efectivo su cumplimiento y lograr que todo trabajo fuera 
remunerado; hubo casos en los que las autoridades judiciales die- 
ron su apoyo a estas causas (aunque también hay ejemplos de lo 
contrario reseñados por la misma autora). Aquí lo importante es 
señalar que las elecciones de cabildos y las reformas sociales gadi- 
tanas dinamizaron la “agencia” política y social de los indígenas, 
lo que evidentemente habría de repercutir en el imaginario cri- 


ollo. Veamos. 
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La tensión del discurso criollo 


Un hito en las representaciones criollas sobre el indio asocia- 
das al proceso propiamente de la independencia lo constituye el 
manuscrito clandestino y anticolonial titulado Diálogo de Atahu- 
alpa y Fernando VII en los Campos Elíseos, que circuló en 1809 en la 
ciudad de Chuquisaca (Bolivia) y se difundió entre los criollos de 
algunas ciudades de América del Sur. Su autoría se atribuye al 
joven abogado Bernardo Monteagudo, quien por esos años fun- 
gía de “defensor de pobres” en la Audiencia de Charcas y poste- 
riormente fue un personaje importante en los procesos de inde- 
pendencia de Buenos Aires, Chile y Perú. En el Diálogo, Montea- 
gudo cuestionaba la legitimidad del dominio español sobre 
América, comparando la usurpación de José Bonaparte del reino 
de Fernando VII con la realizada por Francisco Pizarro contra 
Atahualpa.!* Luego de un dilatado intercambio de pareceres con 
Atahualpa, Fernando VII admite la justicia de las acciones liber- 
tadoras en América en tanto era justa también la resistencia de 


los españoles a la invasión francesa. 


El texto nos plantea la restitución del Nuevo Mundo a sus hi- 
jos naturales, pero estos ya no podían ser exclusivamente los in- 
dios, pues a ellos debían sumarse los mestizos y particularmente 
los criollos. En efecto, en el Diálogo los actores que harían posi- 
ble el proceso de restitución de la soberanía americana era el 
contingente criollo, e implícitamente este aparecía como la cabe- 
za del futuro reino independiente. Así, los criollos acababan re- 


presentando el papel de restauradores y depositarios de la liber- 
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tad americana, quedando los indios como una fuerza aliada pero 
sin un lugar explícito en la dirección del movimiento indepen- 
dentista. Esto será reiterado tiempo después en un documento 
escrito por Monteagudo en Lima, en el cual se plantea que el 
“país de los Incas” anterior a la conquista era en verdad “tiempos 
célebres que precedieron a su esclavitud” y que con la llegada de 
San Martín el Perú retornaba a los “días felices en que recobró su 
independencia”.!5 De esta manera, la independencia nacional y el 


liderazgo criollo quedaban asociados. 


En el Perú, un momento significativo en las representaciones 
sobre el indio y el proceso de independencia lo encontramos en 
la poesía de Mariano Melgar, quien participó del levantamiento 
anti-colonial de 1814 dirigido por los hermanos Angulo. En el 
poema “El cantero y el asno”, Melgar compara la degradación 
social del indio con una recua de borricos que se mueven bajo el 
látigo de su dueño, el cual vocifera y maldice la lentitud de estos 
frente a los caballos. En el poema, la condición lastimosa y servil 
de los asnos se explica por la dominación y violencia que se ejer- 
ce sobre ellos, sugiriéndose que distinta sería la situación si no 
existiese explotación sobre el dominado. El asno más “marta- 


gón” responde a las invectivas de su amo: 
Nos tienes mal comidos, 
Siempre bajo la carga, 
Y exiges así brío? 
Y con azote y palo 


Pretendes conducirnos, 
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Y aun nos culpas de lerdos 
Estando en ti el motivo 
Enseguida agrega: 

Con comida y sin carga 
como se ve el rocino 
Aprendiéramos luego 

Sus corcobas y brincos; 
Pero mientras subsista 
Nuestro infeliz destino 
Bestia el que se alentara! 


Ahora bien, en el poema se compara la suerte de los asnos con 
la de los indios y se insinúa que estos son incapaces de liberarse 
por sí mismos. Con cierta resignación, los asnos manifiestan: 
“Para esto hemos nacido”. Su liberación vendría, pues, de agen- 
tes externos e implícitamente de los criollos; más aún, se sugería 
que el indio tendría problemas para expresar verbalmente su rea- 
lidad: “Un indio, si pudiera, ¿No diría lo mismo?”.16 De este mo- 
do, la incorporación del indígena al proceso revolucionario no 
podría ser sino en condición subordinada. La unidad que pro- 
pugnaron los criollos para hacer frente a los españoles tendría 
una jerarquía interna: la dirección recaería en los criollos, y los 
indios, si bien serían parte del movimiento revolucionario, ten- 
drían un lugar de aliado secundario. Esta idea coincide con el 
planteamiento de Scarlett O”Phelan según el cual los criollos, lu- 
ego de la sublevación de Túpac Amaru, se convencieron de que 


la dirección de las luchas anticoloniales no podía recaer en los in- 
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dios sino en ellos mismos, para evitar el descontrol de las masas. 
De ahí que el levantamiento de los hermanos Angulo incorpora- 
ra tardíamente al cacique Pumacahua y en condición de aliado 


menor.!” 


Volviendo a Melgar, la tensión del imaginario criollo puede 
percibirse en su poema “Los gatos”. En él se presenta la guerra 
contra los españoles como la catalizadora de la unidad peruana: 

Una gata parió varios gatitos, 

Uno blanco, uno negro, otro manchado: 

Luego que ellos quedaron huerfanitos 

Los perseguía un perro endemoniado; 

Y para dar el golpe á su enemigo 

No había más remedio que juntarse, 

Y que la dulce unión fuese su abrigo |...].:s 

En las líneas citadas primero se hace referencia al origen co- 
mún de sujetos diversos (todos vienen de la misma gata), pero 
también a la pérdida de paternidad en clara alusión a la abdicaci- 
ón de Fernando VII, con lo cual se plantea la legitimidad de las 
acciones que estos llevan a cabo para su liberación. No obstante, 
si bien la necesidad de unión es asumida como algo prioritario, 
no resulta fácil de concretarse, pues las disputas por el liderazgo 
aparecen como un escollo bastante complicado de resolver. Al 
mismo tiempo, estas pugnas sacan a flote valores en conflicto: 
nobleza y destreza, por ejemplo. Pero el tema de fondo es que la 


agenda revolucionaria de 1814 que permitiría la unidad de los 
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diversos, no parece muy sólida; de ahí los problemas por su di- 
rección: 

Van pues á reunirse, y al tratarse 

Sobre quien de ellos debe ser cabeza, 

Maullando el blanco dixo: 'A mí me toca 

Por mi blancura, indicio de nobleza”. 

El Negro contesto: “Calla la boca; 

El más diestro y valiente mandar debe”. 

“Malo, dixo el manchado, si esto dura 

Temo que todo el Diablo se lo lleve” [...].:> 


El poema no llega a resolver esta tensión, aunque la presenta 


como una de las prioridades para el proceso de liberación. 


Años después, estas contradicciones fueron resueltas por la su- 
premacía criolla, o más precisamente criolla extranjera de los 
ejércitos libertadores de San Martín y Bolívar. Es entonces cuan- 
do la retórica en torno a los “incas” aparece sin ambages en los 
discursos de “porteños” y colombianos. El tema que surge con la 
llegada de San Martín es la invocación a los indios a plegarse al 
Ejército Libertador y vengar el dominio que los españoles infrin- 
gieron al antiguo Imperio de los incas. En la “Primera canción 
patriótica” se señala: 

[...] En las tumbas del Inca inocente 

Esta voz se sintió resonar: 

“¡Qué no more en tu seno un tirano, 


Madre ilustre de Manco Cápac!” 
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Y los hijos del Sol encendidos 

De amor patrio en el fuego sagrado 
O morir entre ruinas envueltos, 

O cobrar sus derechos juraron [...].20 


Una vez que San Martín tomó Lima, estos discursos se radica- 
lizaron; criollos e indígenas aparecen en el mismo bando y se 
buscaron líneas de continuidad entre el movimiento indepen- 
dentista y la sublevación de Túpac Amaru. En La Abeja Republi- 
cana, el periódico de los liberales republicanos, se decía: “Desde 
que el inmortal Tupamaro enseñó á los sud americanos el cami- 
no del honor, los hijos del sol conocieron muy bien la necesidad 
que tenían de emanciparse para siempre de la dominación de los 
Borbones, antiguos usurpadores del trono español”.2! Así, la lu- 
cha de Túpac Amaru se equipara con la llevada a cabo por San 
Martín, y el discurso aparece integrando lo criollo y lo andino 
en la confrontación contra el absolutismo español. Será una inte- 
gración jerárquica, pero lo importante aquí es que la unificación 
de criollos e indios aparece prefigurando la nación. 

Puesto que el discurso de la unidad entre criollos e indios te- 
nía objetivos prácticos, como era movilizar los sentimientos an- 
tiespañoles de los indios y que se organizaran para rechazar al 
Ejército Realista, se resaltó la pertenencia de ambos grupos soci- 
ales a un mismo suelo patrio: “Cuando la patria se halla en peli- 
gro, no debe omitir ninguno de sus hijos, cualquier género de 
sacrificios [...] los legítimos hijos del Perú [...] cuyos heroycos 


servicios han sido olvidados, se muestran cada día más resueltos 
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en sostener con la última gota de su sangre, la libertad del suelo 
de los Incas”.22 Criollos e indios aparecen hermanados por el lu- 
gar común de nacimiento. Asimismo, cuando se hace la equiva- 
lencia entre San Martín, Túpac Amaru y Pumacahua, se preten- 
de que estos tres personajes buscaban los mismos fines y estaban 
en el mismo horizonte ideológico. En La Abeja Republicana se 
señala: “¡Peruanos! Acordad con indignación que por esa maldi- 
ta raza [la española] ha sido regada la sangre de vuestros incas y 
de vuestros compatriotas Tupac-Amaro y Pumacagua: escuchad 
con dolor los clamores de estas infelices víctimas, sacrificadas al 
furor del acero hispano, sin más causa que el amor á la libertad 


que quisieron con justicia sostener”.23 


No obstante que los criollos aparecen encarnando y liderando 
el anhelo de liberación de criollos e indios, el discurso llegó a 
asumir un lenguaje más horizontal cuando se refería a los indios 
contemporáneos. En un contexto crucial por ganar su incorpo- 
ración a la causa patriota, recurren a expresiones altamente posi- 
tivas y de paralelo con el indígena prehispánico. Así, se pedirá a 
los “Dignos hijos del sol” que declaren la guerra a los tiranos es- 
pañoles y que “venguemos unidos los asesinatos, las prisiones, 
los destierros, y sobre todo la sangre de vuestros incas que aún 
humea sobre la tierra”.2+ De estas referencias a la reivindicación 
del indio del presente había un paso que fue rápidamente cruza- 
do. Por ejemplo, ante las voces que sostenían que el indio era po- 
co proclive a luchar por su libertad, los liberales de La Abeja Re- 
publicana decían: “Jamás el indígena será un obstáculo para la 


elección de un gobierno sabio, y paternal. Patriota por naturale- 
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za ha procurado siempre aunque con mal suceso, recobrar la an- 
tigua independencia del Perú. Con su antigua agitación ha com- 
probado que el pueblo conquistado permanece constantemente 
en revolución”.2 Si bien se trata de un indio idealizado, esta 
imagen abre la perspectiva de su incorporación a la nación y la 
ciudadanía en tanto se le representa como un “patriota” y afín a 


un régimen basado en la libertad. 


Es en esta coyuntura donde emergieron discursos que plantea- 
ron la formación de un cuerpo de nación o familia como la única 
manera de vencer a los españoles. En el periódico oficialista Los 
Andes Libres se afirma en 1821: “Ya es tiempo que formémos to- 
dos una sola familia, y olvidemos rivalidades que, para oprimir- 
nos mas fácilmente, fomentó en estos últimos años la artera po- 
lítica de un miserable gobierno [español]”; luego se agrega: “El 
sembró las primeras semillas de la discordia, y es muy justo que 
sea el primero que experimente su efecto”.2* Es decir, la oposici- 
ón al gobierno colonial permitía plantear una suerte de “her- 
mandad política” entre criollos y población indígena: “Los indi- 
os son nuestros compatriotas y hermanos, y estámos envueltos 
en una misma desgraciada suerte, desde que el infame Toledo hi- 
zo decapitar en un cadahalso en la plaza del Cuzco al inocente 
príncipe Túpac Amaru”.27 En otra publicación de la época, El Sol 
del Perú, cercana a las posiciones de Monteagudo y San Martín, 


se anunciaba que: 


El antiguo imperio de los Incas va á renacer de nuevo mas 
glorioso y brillante. Nosotros ya reunidos, sin las odiosas distin- 


ciones del antiguo egoismo, no formaremos sino una sola Naci- 
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ón. Revivirá el antiguo explendor; y bajo el suave dominio de 
leyes imparciales y sabias, mereceremos en nuestra infancia mis- 


ma la admiración, y el respeto de las demás naciones del globo. 


En un giro interesante, algunos discursos de la época parecen 
invertir las nociones de civilización y barbarie asociadas tradicio- 
nalmente, la primera a los europeos, y la segunda a los indios. En 
efecto, si la independencia significaba la libertad y adopción de 
un sistema moderno y civilizado en América, los españoles apa- 
recen representando lo bárbaro en tanto encarnan valores y con- 
ductas de Antiguo Régimen: “Cuando sepan las provincias del 
Perú que su capital ha jurado la Independencia, seguirán nuestro 
ejemplo, y esas hordas de bárbaros no hallarán terreno que las 
sostenga”.?2? Aunque es un recurso excepcional, en la siguiente 
cita se hace evidente un cierto cambio en la episteme colonial: 
“La América que había sido el oprobio de los salvajes de Europa, 
cansada ya de soportar esa tiranía con que consiguió el coloso 
hispano subyugar á una gran porción de la especie humana, y re- 
ducirla á sus bárbaros caprichos, dio el sagrado grito de libertad con 
el que aferrado su sangriento agresor cayó despavorido en tierra” 
(cursivas en el original). La América independiente, entonces, 
aparece encarnando la modernidad política, mientras que España 
representa la decadencia del absolutismo. Ahora bien, aunque 
hemos dicho que el liberalismo no desarrolló un discurso de rei- 
vindicación de la cultura andina, sí exaltó algunos símbolos de la 
andinidad. Es el caso del popular canto La chicha, que pasó a sim- 


bolizar la peruanidad y los deseos de independencia: 


Patriotas, el mate 
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de chicha llenad 


y alegres brindemos 

por la libertad 

Luego se agrega: 

Esta es mas sabrosa 

que el vino y la cidra 

que nos trajo la hidra 

[...] El Inca la usaba 

en su regia mesa, 

con que ahora no empieza, 
que es inmemorial. 


Asimismo, puede mencionarse la política de reemplazar el cu- 
erpo de imágenes de origen colonial de los edificios públicos y 
casas de Lima por temas alusivos a la libertad y la independencia; 
un decreto de San Martín señaló que “cualquier ciudadano está 
autorizado para destruirlos con tal que no se exceda de este obje- 
to”.2 

Por otro lado, los criollos del Perú e Hispanoamérica también 
apelaron a las imágenes del inca y del mundo prehispánico —el 
Sol, los Andes— para dotar de densidad histórica a los discursos 
independentistas. En casi todos los países se incorporó rápida- 
mente a la iconografía republicana (banderas, escudos, etc.) la 
simbología incaica con el objetivo de crear un cuerpo de imáge- 
nes que sustituyese el sistema de signos y representaciones de la 


monarquía borbónica. Esto contribuía a presentar a los criollos 
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como los herederos culturales del pasado indígena y facilitaba la 
gestación de una identidad nacional que, si bien embrionaria, in- 
corporaba el legado andino; no menos importante era la intenci- 
ón de movilizar sentimientos nacionalistas y adhesiones concre- 
tas de los indios a los programas revolucionarios, así como su 
alistamiento en los ejércitos independentistas. Esta apelación al 
pasado prehispánico, sin embargo, se debilitó una vez lograda la 
ruptura con España. Así ocurrió en 1819 en Chile donde, luego 
de declarada la independencia, el gobierno eludió las referencias 
al pasado aborigen, al menos en el blasón, y las reemplazó por 
una inscripción que invocaba a la libertad y por tres estrellas de 
cinco puntas, símbolos europeos corrientes de las ciudades (San- 
tiago, Concepción y Coquimbo en este caso). Algo similar 
ocurrió en el Perú con la bandera y el escudo ideados por San 
Martín que expresaban simbologías andinas y del pasado incaico, 
como lo describe el decreto de su creación: la bandera tendría en 
el centro “una corona de laurel ovalada, y dentro de ella un Sol, 
saliendo por detrás de sierras escarpadas que se elevan sobre un 
mar tranquilo” ;35 el escudo, por su parte, tenía la figura de un 
cóndor y una vicuña, y en la parte central los Andes con el sol 
emergente. En el caso peruano, la depuración de las referencias 
andinas era apremiante porque, como lo señala Charles Walker, 
esto podía legitimar reivindicaciones de los grupos indígenas.” 
Lo que tenemos, entonces, son discursos integradores de lo 
indígena que contradicen o matizan la visión negativa que supu- 
estamente persistió durante la independencia. Aquí nos aparta- 


mos de las tesis de Claudia Rosas Lauro y Cecilia Méndez, quie- 
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nes sostienen que los criollos exaltaron la figura del inca pero 
elaboraron visiones desfavorables del indio contemporáneo. Por 
el contrario, lo que hemos observado es que en un contexto de 
guerra y de disputa por la opinión pública emergieron voces que 
revalorizaron al indígena del presente, aunque no llegaran a ex- 
presarlo cabalmente en reformas concretas o en una nueva es- 
tructura de poder. En efecto, una vez conseguida la independen- 
cia, los sectores conservadores se revitalizan y a mediados del si- 
glo XIX se observa una contraofensiva a los discursos y progra- 
mas liberales que ralentizan las reformas políticas que promue- 
ven la igualdad jurídica. Aquí destaca la figura de Bartolomé 
Herrera y su proclama por un gobierno fuerte; precisamente a 
Herrera debemos una crítica a los discursos integristas de la in- 
dependencia: “No sé si fue un movimiento poético; ó si fue una 
de las verdaderas locuras, que no escasearon en la época de la 
emancipación: el hecho es que se proclamó la independencia del 
Perú o la reconquista del imperio de los incas como una misma 
cosa”.38 Esta contraofensiva conservadora debe entenderse como 
la respuesta a los discursos integristas de la independencia y a los 
espacios ganados por los grupos indígenas y mestizos que lucha- 
ron por la causa patriota y obtuvieron beneficios parciales del 
Estado y de los caudillos militares. Sobre esto último trataremos 


en la siguiente sección. 


Indios detrás (y dentro) de las murallas 


La idealización del discurso criollo sobre el indio actual y el 


pasado prehispánico se relativizó con las percepciones de la par- 
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ticipación de los grupos indígenas en el proceso de independen- 
cia y en la formación del Estado republicano. Los indios, cabe 
señalar, eran parte del panorama social de la capital e interactua- 
ban en la vida cotidiana con los otros grupos populares y las éli- 
tes. No eran personajes extraños al mundo social de la clase alta 
limeña. En el servicio doméstico, en oficios artesanales, en la 
venta ambulatoria, entre otras ocupaciones, los indios pululaban 
por las calles de la capital. El importante estudio de Jesús Cosa- 
malón muestra que las relaciones de los grupos indígenas de Li- 
ma con los criollos, mestizos y negros de Lima eran bastante flui- 
das.32 En muchos casos, estos vínculos tenían su vértice en un 
criollo notable o un español con estatus, con quienes se estable- 
cía relaciones de clientelismo, de compadrazgo o parentesco que 
cristalizaban en dependencias y lealtades. La población indígena 
estaba distribuida en toda la ciudad, pero se concentraba en el 
“pueblo de indios del Cercado” (hoy Barrios Altos) y en el bar- 
rio de Santa Ana. Se calcula que representaba el 8% de los habi- 
tantes de la capital, y buena parte de ellos eran migrantes que 
buscaban emplearse en el servicio doméstico, en las huertas de 
los solares, en el trabajo artesanal (sobresalen los sastres) o en la 
venta ambulatoria (estos últimos recibían el nombre de “regato- 
nes”); debe mencionarse también a los que abrían chinganas y 
pulperías donde se expendían bebidas alcohólicas y comidas pi- 
cantes. En los extramuros, un número importante de indígenas 
vivía en los pueblos de Santiago de Surco y Lurín. Viajaban re- 
gularmente a la ciudad llevando productos agrícolas de las haci- 


endas y fundos de los alrededores. Lima dependía de la producci- 
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ón agropecuaria de su hinterland y esto significaba apreciables in- 
gresos para los indios; por ello era que el virrey Amat afirmaba 
que en Lima los indios sí “ven el fruto de su trabajo”.* Para la 
época, lo rural y lo urbano aparecen en un flujo constante; indi- 
os, mestizos y negros de las haciendas y huertos tenían redes de 
amigos y familiares en la ciudad, donde comerciaban y hacían 


vida social. 


A poco de producirse el arribo de San Martín, sin embargo, 
los criollos limeños conocerán el fenómeno de las montoneras y 
guerrillas indígenas. Estas se formaron rápidamente en Huaro- 
chirí, Canta, Huancayo y los pueblos que se internaban en la si- 
erra central. Fue Juan Antonio Álvarez de Arenales el encargado 
de realizar una avanzada a la sierra central con el objetivo de cre- 
ar bases de apoyo indígena. El 17 de junio de 1821, desde Jauja, 
Álvarez de Arenales difundió una proclama patriótica a los “her- 
manos” indígenas, invocando que “con sus armas naturales cor- 
ramos, corramos todos juntos y unidos á acabar hasta con el últi- 
mo tirano ó morir en el campo del honor para eterna gloria y 
exemplo de la posteridad que sabrá aplaudir buestra heroici- 
dad”.* Montoneras y partidas de guerrilleros actuaron, enton- 
ces, como tropas auxiliares del Ejército Libertador. En el caso de 
las primeras, eran conducidas por sus propios líderes y tenían 
una relativa autonomía, llegando a desbordar las directivas y la 
política de San Martín; ingresaban a las haciendas para tomar ga- 
nado y alimentos, imponían cupos y requisaban diezmos. Las 
partidas de guerrilleros, en cambio, estaban más vinculadas a los 


oficiales del Ejército y solían responder a sus instrucciones. Am- 
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bas organizaciones, sin embargo, eran síntomas del proceso de 
militarización en el que ingresó la sociedad peruana. Obviamen- 
te, estos grupos armados no siempre se formaron por iniciativa 
propia, sino que muchas veces se recurrió a la leva y el recluta- 


miento forzado. 


El hecho a resaltar es que montoneras y guerrillas dominaron 
el territorio detrás (y dentro) de las murallas de la capital, des- 
pertando el temor y ansiedad de las élites limeñas. En el contex- 
to del asedio de San Martín a Lima, el viajero Basil Hall recoge 
esta impresión de las familias de notables: “No era solamente de 
los esclavos y de la plebe que se tenía miedo, sino, con más ra- 
zón, de la multitud de indios armados que rodeaban la ciudad, 
quienes, aunque bajo las órdenes de oficiales de San Martín, eran 
tropas salvajes e indisciplinadas y podrían entrar a la plaza en 
masa tan pronto como la evacuasen los españoles”.*2 Al iniciarse 
las conferencias de negociación entre San Martín y La Serna, los 
representantes realistas propusieron como primer punto de acu- 
erdo que “las guerrillas o grupos de indios de cualquier clase” 
fueran desarmados y disueltos, reintegrándose a sus ocupaciones. 
En vísperas de que La Serna evacuara la ciudad, se volvió a soli- 
citar a San Martín, a través de diputados realistas, que los indíge- 
nas dirigidos por Vidal “no se aproximen a la ciudad hasta que el 
excelentísimo Señor don José de San Martín tome sus medidas y 
dicte sus providencias a fin de que no se trastorne el orden que 
queda asegurado”. La Serna dejó Lima el 4 de julio; Vidal y sus 


hombres recién pudieron entrar cinco días después junto al 
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Ejército Libertador, no sin antes escoger a los indígenas más 
“disciplinados”. 

El temor a montoneras y guerrillas respondía a la percepción 
de que sus líderes tenían vinculaciones con el bandolerismo y la 
marginalidad. A ello se debía su experiencia en la organización 
de grupos armados y su ascendencia en el “populacho”; tenían 
además el sentido de la oportunidad y percibían en la confronta- 
ción entre patriotas y realistas una coyuntura que había que 
aprovechar. Por su parte, para San Martín estos cabecillas eran 
indispensables para la movilización de los grupos indígenas y po- 
pulares. Basil Hall cuenta el caso de un conocido bandido de Li- 
ma, cuya celebridad había llegado a oídos del general argentino 
“como que era hombre de ingenio y empresa”. Por ello, San 
Martín le confió “el mando de una partida de guerrilleros, com- 
puesta principalmente de indios”. Para este viajero, las guerras de 
independencia abrían fisuras que permitían el ascenso de estos lí- 
deres populares; refiriéndose al personaje mencionado anterior- 
mente, decía: “Esta era precisamente la clase de hombres que 
prosperan en una revolución, y encontramos que era persona sa- 
gacísima y bien adaptada a la situación en caso de requerírsele 
cualquier servicio desesperado”.** El viajero Roberto Proctor, 
por su parte, observaba que con “la policía relajada y defectuosa 
de los gobiernos patriotas [...] cualquier salvaje sujeto ocioso, 
con un poco de ánimo y mucha aversión a ocupación útil, no te- 
nía más que hacer sino ponerse de oficial de guerrilla, o, como se 
decía, Capitán de Montoneros”.* Es decir, montoneras y guer- 


rillas servían a sus líderes para acumular cuotas de poder, lo que 
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se afianzó al delegarse a las milicias el control de Lima y de la po- 
blación, particularmente la española y los criollos sospechosos de 
conspirar contra el régimen protectoral. De acuerdo con Hall, la 
primera noche del ingreso del Ejército Libertador, las calles 
“eran recorridas por patrullas montadas compuestas por diez o 
doce jinetes cada una, que no permitían a nadie permanecer, sin 


permiso especial, fuera de sus casas después de las ocho”.+s 


Así, la imagen que trasmiten los observadores de la época es la 
de una sociedad militarizada, donde buena parte de los indígenas 
parecen haber dejado el azadón por el mosquete. Al menos, así 
lo testimonia Gilbert F. Mathinson en uno de sus paseos por las 
haciendas de Lima: “me crucé en el camino con un granjero, 
desde luego vestido con poncho, y armado hasta los dientes, qui- 
en al pasar galopando, tenía más el aspecto de un cabecilla de 
bandidos que de labrador de la tierra”. La carrera de montonero 
aparece como una forma de vida y como un fenómeno relativa- 
mente masivo, pues Mathinson se topa luego con una: “vasta y 
abigarrada colección de campesinos reunidos, todos, o casi to- 
dos, montados a caballo [...] armados con pistolas y arcabuces, 
sables y cuchillos, como si estuvieran a punto de marchar sobre 
los españoles”.*” Basil Hall retrata del siguiente modo a los mon- 
toneros que encontró detrás de las murallas de Lima al cuidado 
de los caballos del ejército de San Martín: “[eran hombres] 
agrestes, de apariencia audaz, más bien bajos, pero bien planta- 
dos y atléticos”; de ese grupo, le llamó la atención uno que “lle- 
vaba un alto gorro cónico hecho de un cuero íntegro de carnero, 


y sobre sus espaldas una gran capa blanca de tela de frazada que 
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llegaba a las rodillas y colgaba suelta [...] su largo sable, algo ti- 
rado adelante, zangoloteaba por los tobillos, en los que tenía ata- 
dos pedazos de cuero crudo de caballo, en vez de botas; con esa 
facha tranqueaba a lo largo del parapeto, con el mosquetero al 
brazo, el bellísimo ideal del guerrillero”. La visión idílica de Hall 
se remata con una referencia a la cortesía de estos hombres que, 
ante la proximidad del grupo de oficiales que lo acompañaba, los 
saludó “con todo el respeto de un soldado disciplinado y al mis- 
mo tiempo con el aire de un libre hijo de los cerros”.*8 La des- 
cripción anterior contrasta con la de Roberto Proctor, para qui- 
en los indios eran “de raza robusta”, pero de “facciones más bien 
tristes”.19 Mathinson, por su parte, los retrata como hombres po- 
bres, de “escuálidas facciones” y que “no revisten ninguna seme- 
janza con los retratos que la imaginación suele dibujar de sus an- 


tepasados, los apacibles hijos del sol”.50 


La imagen idílica del guerrillero indígena, en todo caso, difie- 
re de los diversos testimonios y documentos que muestran que 
montoneras y guerrillas estaban compuestas por indios que tení- 
an que recurrir a los saqueos y robos de haciendas y huertos para 
su manutención; montoneros y bandoleros solían confundirse en 
estas acciones de pillaje. En realidad, estos últimos se sumaron 
como grupos de apoyo a la causa patriota y luego fueron detrás 
de los caudillos que pugnaban por el poder. Para evitar el des- 
borde de montoneras y guerrillas, se reeditó en 1822 el Manual 
de instrucción de guerrilla de los oficiales Alfonso Balderrabano y 
Juan Bautista de Maortua.%! No obstante, esto no acabó con el 


malestar que causaban en los poblados y haciendas donde con- 
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trolaban el territorio e imponían cupos a los propietarios agríco- 
las. En el valle de Cañete, por ejemplo, las quejas de los propie- 
tarios por sus desmanes se expresaron de este modo: “Si los indi- 
viduos de la Partida son tan adictos a la Patria y quieren servirla 
vayan al Ejército, donde serán pagados según clase, y premiados, 
si se distinguen en servirla”; debido a estos reclamos el ministro 
de Guerra Juan de Berindoaga ordenó que “a la mayor brevedad 
se recojan en el Valle de Cañete y sus inmediaciones, todos los 
desertores y vagos armados que con el título de montoneros y 
sin utilidad alguna del servicio, no cesan de causar extorsiones, 
para aquellos Pueblos”.52 En las afueras de Lima, particularmente 
en Canta, Chosica y Huarochirí, los jefes de montoneras y guer- 
rillas eran quienes ejercían la autoridad local y nombraban lugar- 


tenientes entre la población. 


Ahora bien, a modo de recompensa los líderes de las monto- 
neras indígenas obtuvieron puestos públicos y nombramientos 
políticos en sus localidades:2 gobernaciones, subprefecturas y 
otros. Este sistema de recompensas estaba tan extendido que, se- 
gún Cristóbal Aljovín, la independencia puede ser entendida co- 
mo una “revolución de empleos”. En Huaura, Basil Hall encon- 
tró que el gobernador era de “raza indígena, hablaba poco el es- 
pañol, y era probablemente persona discreta y hábil pues de otra 
manera San Martín no lo hubiera dejado en el mando”.** Ocur- 
rió que las estructuras de poder local se entroncaron con el naci- 
ente Estado; en cierta forma, eran indispensables para el sosteni- 
miento de ese Estado, por lo cual gozaban de cierta autonomía. 


Los alcaldes de indios, prefectos y otras autoridades locales, en 


92 


tanto eran fundamentales para el reclutamiento de montoneras y 
partidas de guerrillas, llegaron a acumular poder propio y redes 
de influencia que se ensamblaron con el Estado nacional. En los 
términos de Aljovín, el sistema político de las primeras décadas 
“se basaba en una jerarquía eslabonada de obediencia, desde el 
presidente al prefecto, el subprefecto y los gobernadores, con el 
propósito de controlar y dirigir la sociedad”.55 No obstante, de- 
be anotarse como particularidad de este proceso que las élites in- 
dígenas y populares no lograron acceder a liderazgos nacionales; 
las altas esferas de poder fueron monopolizadas por criollos y 
mestizos, con algunas excepciones, como Justo Sahuaraura, qui- 
en fue electo diputado del Congreso Constituyente en 1825, el 
caso del líder de montoneras Ignacio Quispe Ninavilca, quien 
llegó a ser representante del Congreso de 1827, y los hermanos 
Manuel y José Domingo Choquehuanca, el primero diputado 
por Azángaro en 1833 y el segundo electo senador.56 Eran, sin 
embargo, una representación minoritaria del mundo rural-indí- 


gena. 


Así, cabe reiterar, la república que imaginaron los criollos li- 
me-ños no significó la exclusión del indio, sino su incorporación 
gradual a la vida pública, con el objetivo de evitar el trastorno de 
las jerarquías sociales. Los discursos que hemos revisado invo- 
cando la movilización de los indígenas contradicen el supuesto 
“miedo” criollo al indio que nació ante el desborde indígena del 
levantamiento de Túpac Amaru. Lo que sí resulta evidente es la 
necesidad de controlar la dirección militar de las guerras por la 


independencia, así como el emergente Estado poscolonial. Por 
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ello, la restricción política del indio se circunscribe a las altas ins- 
tancias del poder, pues muy pocos podrán acceder al gobierno 
debido a los requisitos de renta, educación y profesión que de- 
mandaban las normas electorales para presentar candidaturas a 
las diputaciones y senadurías. Ello contrasta con la significativa 
participación de los indígenas en el ámbito parroquial, donde no 
existían restricciones para votar en la elección de los colegios 
electorales.57 La ideología criollo-liberal consideraba que los in- 
dios no estaban preparados para ser parte de la alta estructura de 
poder, pero no pretendió colocarlos fuera del sistema político. 
En realidad, el medio para integrarlos a la nación se planteó prin- 
cipalmente a través de la educación, la que debía formar ciudada- 
nos que sostuvieran el régimen político y que con el tiempo se 
convirtieran en sujetos con los atributos necesarios para el ejerci- 
cio de la autoridad pública. Parafraseando a T. H. Marshall, la 
escuela debía dotar a los indígenas de las capacidades necesarias 


para elegir libre y conscientemente a los gobernantes.5 


Epílogo 


Aquí es importante señalar que en la época de la independen- 
. . (1 . ” . . 

cia se produjo un “silencio conservador” ante los discursos naci- 
onalintegracionistas, pero que conforme se afianzaba el Estado 
independiente, sobrevino una suerte de “reacción conservadora” 
que empezó a impugnar los planteamientos de inclusión política 
del “liberalismo indigenista”. Liberales y conservadores fueron 
en el siglo XIX los polos ideológicos que definieron las confron- 


taciones políticas y marcaron el alineamiento básico de los acto- 
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res. Una de las figuras más destacadas del sector conservador fue 
el ya mencionado Bartolomé Herrera, quien propuso el gobier- 
no de una “aristocracia de la inteligencia”, lo que no solo impli- 
caba que el ejercicio del gobierno quedara en manos de una élite 
educada, sino que su elección debía corresponder a los sectores 
ilustrados, pues indios y plebe carecían de la formación política 
requerida para elegir a los mejores gobernantes. En principio, el 
criterio de discriminación de Herrera se basaba en el “capital 
educativo”, pero para los contemporáneos quedaba claro que los 
sectores excluidos serían principal-mente el indígena y el popu- 
lar, que en la época colonial no tuvieron un acceso masivo a la 
escuela. No obstante, los conservadores fueron derrotados a lo 
largo del siglo XIX y el derecho al sufragio de los analfabetos se 
mantuvo hasta la reforma electoral de 1895, cuando los liberales 
civilistas apoyaron en el Congreso la propuesta de restringir el 
sufragio a los peruanos que supieran leer y escribir.s0 En lo que 
los conservadores sí lograron avances fue en ubicar un discurso 
negativo de las culturas indígenas que llegó a ser compartido por 
liberales como el español Sebastián Lorente, para quien la “raza 


indígena” se había degenerado con el abuso de la coca y el alco- 


hol. 


Hemos señalado que la nación imaginada por el liberalismo 
no elaboró un discurso positivo de las culturas autóctonas y que 
la idea del ciudadano que enunció tuvo un carácter abstracto: un 
individuo educado, racional, industrioso y consciente de sus res- 
ponsabilidades con la cosa pública. Ahí no había lugar para las 


culturas andinas. Por el contrario, el proyecto educativo liberal 
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apuntaba a la unificación lingiística y a la estandarización cultu- 
ral de la población peruana de acuerdo con el idioma español y el 
acervo de la cultura criollo-occidental decimonónica. Aunque li- 
berales y conservadores se confundieron en la apreciación nega- 
tiva de la cultura andina, los primeros consideraban que la edu- 
cación podía cambiar esta situación, mientras que los segundos 
afirmaban que la condición del indio era consecuencia de su na- 
turaleza racial. Los criollos liberales tendieron a identificarse con 
la cultura de la naciente Europa burguesa. Era frecuente que los 
jóvenes marcharan al Viejo Mundo como parte de su reafirmaci- 
ón social y cultural. Emplear el francés en los salones y tertulias 
era un signo de distinción y, a excepción de criollos y mestizos 
de provincia, conocieron limitadamente la sierra. Esto puede de- 
cirse tanto para un conservador como Felipe Pardo y Aliaga, co- 
mo para su hijo, Manuel Pardo, un liberal en economía cuya vi- 
sión sobre los Andes casi se limitó a la experiencia de vivir una 
temporada en Jauja debido a una enfermedad respiratoria. No es 
exagerado señalar que estos liberales podían moverse más cómo- 
damente en los salones de sus pares europeos que entre los pue- 


blos y comunidades de la sierra peruana. 


Otro ámbito interesante relacionado con la visión liberal so- 
bre el indio lo constituye la literatura indigenista que aparece en 
la segunda mitad del siglo XIX, a la que podemos denominar 
“indigenismo de denuncia” para diferenciarlo del indigenismo 
del siglo XX que tuvo como rasgo principal la revalorización de 
la cultura andina. El énfasis de este “indigenismo de denuncia” 


estuvo en el cuestionamiento de la pobreza de los indios y de los 
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engranajes de explotación de terratenientes, autoridades locales 
y curas que se beneficiaban con el trabajo gratuito y la expropia- 
ción de tierras y bienes de las familias indias. Este indigenismo, 
influenciado por el romanticismo y el ideario liberal, tuvo un 
importante hito en la novela El padre Horán de Narciso Aréstegui 
(1848), pero encontró un canal de expresión generacional en La 
Revista de Lima aparecida en la década de 1860.51 El mundo re- 
presentado en las novelas Sé bueno y serás feliz (1861) de Ladislao 
Graña y Si haces mal no esperes bien (1861) de Juana Manuela Gor- 
riti, publicadas en la mencionada revista, describe a indios que 
soportan con abnegación las levas del ejército y los atropellos de 
las autoridades locales. Los indios aparecen resignados a su suer- 
te, sin capacidad de respuesta colectiva y devolviendo bondad a 
quienes deberían aborrecer. En estos relatos se sugiere la inter- 
vención del gobierno central para frenar dichos abusos y garanti- 
zar la libertad de trabajo de los indios que, desde esta perspecti- 
va, inhiben la generación de riqueza y el progreso del mundo ru- 
ral. Kristal señala que estos textos eran difundidos para sensibili- 
zar a un público urbano sobre la situación de la población indí- 
gena y la necesidad de intervenir en su emancipación como paso 


previo al desarrollo y la modernización del país. 


Por cierto, las denuncias sobre los abusos a que eran sometidos 
los indios fueron también difundidas en la prensa y debatidas por 
la opinión pública. Debemos a la Sociedad Amiga de los Indios 
(1867-1871) la publicación de numerosos informes, noticias y 
cartas sobre la situación de los indios de Huancané a propósito 


de la rebelión de las comunidades contra la restauración del tri- 
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buto. En estas publicaciones la Sociedad presentó uno de los cua- 
dros más completos del despojo de tierras y de los trabajos gra- 
tuitos que realizaban los indios para los terratenientes y las auto- 
ridades locales. Los miembros de la Sociedad, entre quienes figu- 
raban militares, prefectos, periodistas, intelectuales y políticos, 
desarrollaron una intensa campaña de defensa del derecho a la 
propiedad y de la libertad de trabajo a favor de los indios. Para la 
Sociedad, el Estado debía intervenir con el fin de garantizar los 
derechos constitucionales de los indios. No obstante, la percep- 
ción de la Sociedad sobre la cultura indígena no se libraba de los 
prejuicios de la época. En efecto, la vida social de las comunida- 
des se presenta dominada por las fiestas, el licor y la coca, aspec- 
tos que debían eliminarse para reorientar a los indios hacia la 
educación y el ahorro. Asimismo, la Sociedad percibió el que- 
chua como un obstáculo para el aprendizaje de sus derechos y su 
integración a la vida nacional. El mensaje que dio fue de asimila- 
ción cultural según los patrones de la cultura urbana-occidental. 


En la “Carta abierta a los indios” la Sociedad proclamaba: 


Que siendo el castellano la lengua oficial de la república, de- 
béis procurar instruiros e instruir en ella a vuestros hijos, para 
que puedan leer y saber las leyes, escribir, estudiar las artes y las 
ciencias cultivando así su espíritu y preparándose a ser maestros 
de escuelas, curas, artesanos, alcaldes, gobernadores, subprefec- 
tos, profesores, diputados y en fin ejercer los más altos cargos de 
la república, para lo que tenéis tanto derecho como cualquier 
blanco o mestizo; todo lo que conseguiréis enviando a vuestros 


hijos a las escuelas.2 
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En todo caso, la “manera criolla-liberal” de pensar la “cuesti- 
ón indígena” empezó a cambiar luego de la Guerra del Pacífico. 
Los historiadores todavía no hemos ponderado las consecuencias 
que tuvo la derrota ante Chile en la esfera de la cultura. Para em- 
pezar, se desplomó la imagen que las élites tenían de sí mismas y 
del país. La ocupación de Lima expuso la endeblez de la sociedad 
peruana y la necesidad de construir una nación vigorosa. Em 
consecuencia, se produjo un “giro nacionalista” en el que desem- 
peñó un papel clave Manuel González Prada, quien replanteó la 
forma de pensar lo indígena en dos sentidos. Por un lado, señaló 
que el problema del indio “más que pedagógica, es económica, 
es social”.ó5 Con ello se refería a la cuestión de la tierra y de em- 
poderar a los indios ante el avance de los latifundios. Más adelan- 
te, el indigenismo, y particularmente Mariátegui, desarrollará 
esta idea planteando una reforma agraria. De otro lado, Gonzá- 
lez Prada señaló que: “No forman el verdadero Perú las agrupa- 
ciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situa- 
da entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las 
muchedumbres de indios diseminadas por la banda oriental de la 
cordillera”.4 González Prada no llegó a formular explícitamente 
que el indio era capaz de producir cultura y que esta era parte de 
la nacionalidad, pero al colocar al indio como centro de la nacio- 
nalidad, abrió esa posibilidad y marcó un drástico cambio en la 
reflexión sobre lo indígena. De hecho, tanto el indigenismo de 
Luis E. Valcárcel como el “socialismo indigenista” de Mariáte- 


gui, que sentaron las bases de un nuevo enfoque sobre lo indíge- 
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na para el siglo XX, se reivindicaron como herederos de Gonzá- 


lez Prada. 


Le correspondió a Valcárcel elevar lo indígena a la cultura na- 
cional. Desde sus iniciales investigaciones históricas, Del ayllu al 
imperio (1916) y De la vida incaica (1925), Valcárcel fue instalando 
en el imaginario nacional la idea de una civilización andina, a la 
que le otorgó una categoría “superior” en oposición a la idea de 
la “decadencia de Occidente” que obsesionaba a la intelectuali- 
dad de la posguerra. En Tempestad en los Andes (1927), propone 
la imagen de una revolución indígena, de un cataclismo social 
que descendiendo de la sierra refundaría el Perú sobre bases au- 
tóctonas. Dice Valcárcel: “De los Andes irradiará otra vez la cul- 
tura”; sentencia que: “De los Andes tienen que nacer, como na- 
cen los ríos, las corrientes de renovación que transformen al Pe- 
rú”.56 A diferencia de González Prada, Valcárcel es parte de una 
generación que vivió el llamado “resurgimiento andino”: los 
hallazgos arqueológicos de Julio C. Tello, el “descubrimiento” y 
difusión de Machu Picchu por Hiram Bingham, el ascenso del 
arte indigenista de Sabogal, la recolección y difusión de tradicio- 
nes orales y del arte popular andino, el florecimiento del teatro 
quechua, etc. Aquí es conveniente señalar que dicho “resurgimi- 
ento andino” ocurrió paralelamente a un ciclo de rebelión cam- 
pesina ante el avance del latifundio, particularmente en el alti- 
plano. De similar importancia fue la acción del “indigenismo so- 
cial” de la Asociación Pro Derecho Indígena, que desarrolló una 
defensa legal y periodística de las comunidades indígenas que se 


veían invadidas por los terratenientes. 
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Mariátegui, lo explicó lúcidamente Alberto Flores Galindo, 
tuvo que imaginar el proyecto socialista en un país con una po- 
blación mayoritariamente indígena y campesina. Observó el 
Amauta, a partir de estudios como el de Hildebrando Castro Po- 
zo, que en las comunidades andinas se recreaba un colectivismo 
que podía convertirse en la base de la futura sociedad socialista. 
Estos “elementos de socialismo práctico”, así como las revueltas 
campesinas del sur andino, particularmente en Puno y Cusco, le 
permitieron plantear la posibilidad de convertir a los indios, da- 
da la incipiente industria y lo poco numeroso del proletariado, 
en “sujetos revolucionarios”, en los protagonistas de la revoluci- 
Ón socialista. En el “Informe de las razas”, señala Mariátegui que 
si bien la consciencia revolucionaria indígena podía tardar en 
surgir, “una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, la 
servirá con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la que 
pocos proletarios de otros medios podrían aventajarlos”.s7 Si Val- 
cárcel colocó al indio como productor de cultura, Mariátegui lo 
elevó a actor revolucionario y sujeto clave en la construcción del 
socialismo peruano. Si Valcárcel canceló la idea liberal del indio 
inculto al que había que emancipar mediante la educación, Mari- 
átegui reemplazó la idea liberal de la nación como una comuni- 
dad de derechos civiles y políticos por una nación basada en la 


igualdad socioeconómica. 
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Capítulo II 


ENTRE LA REDENCIÓN Y LA COERCIÓN. 
LAS REPRESENTACIONES DEL MUNDO PO- 
PULAR 


€. 


*[...] varios esclavos de las haciendas circunvecinas han confun- 
dido la libertad [y] no solamente han abandonado sus casas y 
galpones, sino que se han entregado a cometer los mayores exce- 
sos [...]”.! 

José de San Martín (15 de julio de 1821) 

El propósito de este capítulo es analizar las representaciones 
de las élites criollas sobre los grupos populares de Lima conoci- 
dos como la “plebe”. Se trata de representaciones ambivalentes, 
pues si bien las clases populares son percibidas como el pueblo al 


que debe educarse y convertirlo en individuos productivos y su- 
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jetos políticos, se les teme debido a su tendencia al amotinami- 
ento, a su arraigada cultura festiva y a su conducta transgresora 
de las jerarquías. Es decir, al mismo tiempo que se les moviliza 
políticamente, se procura su control social. En efecto, en el pro- 
ceso de involucrar a negros, mestizos y castas como milicianos 
urbanos, algunos se organizaron en montoneras y bandas a través 
de las cuales participaron en las guerras políticas y se convirtie- 
ron en actores indispensables para los caudillos de la temprana 
república. Se trata de una época de ascenso de los grupos subal- 
ternos como actores de las confrontaciones políticas. Los caudil- 
los militares, a falta de la legalidad de las ánforas, necesitaban el 
respaldo de la multitud para legitimar sus aspiraciones de poder. 
La agencia política que adquirieron estos grupos trastocó el or- 
den social. En los años de las guerras de independencia, esclavos 
y “plebeyos” conformaron los llamados “cuerpos cívicos” que 
controlaron la ciudad y se constituyeron en las fuerzas de reser- 
vas para la defensa de la capital. No es difícil imaginar el pánico 
de las élites de que ocurriera una revuelta popular como la de 
Haití. De este temor provienen las imágenes negativas —carga- 
das de recelo— que se construyeron sobre la “plebe” y, en parti- 
cular, sobre la población negra; se las presenta como fáciles de 
soliviantar y proclives al tumulto y el motín. Es decir, sin racio- 
nalidad y alborotadoras del sistema social: personas que actúan 


bajo el efecto del licor y la manipulación. 


De otro lado, el mundo popular fue representado como el es- 
pacio de la “baja cultura”, de la transgresión y de valores contra- 


rios a la modernidad. Aquí sobresalen las imágenes de individuos 
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licenciosos, carnavalescos, dominados por su fervor por los jue- 
gos de azar, las bebidas y las diversiones públicas de origen vir- 
reinal. El desmoronamiento del régimen colonial, sugiere Gabri- 
el Ramón, aflojó los mecanismos de control borbónicos, produ- 
ciéndose una suerte de irrupción de la cultura popular en los es- 
pacios públicos que tiñó la vida cotidiana de la capital en el siglo 
XIX.? En medio del desorden político-institucional del Perú po- 
sindependiente, la cultura popular se apoderó de calles, plazas y 
espacios públicos, envolviendo con sus prácticas a los sectores de 
las élites limeñas. Los personajes retratados por Pancho Fierro y 
descritos por numerosos viajeros dan cuenta de una Lima bulli- 
ciosa, animada por vendedores callejeros, artistas populares (sal- 
timbanquis, domadores de osos, etc.) y numerosas fiestas públi- 


Cas. 


Dado que el ideal de “pueblo” que tienen los liberales era el 
de individuos educados, productivos y responsables de la “cosa 
p y resp 
pública”, se plantearon modernizar la ciudad, reformar la cultura 
popular y fomentar la educación. La prohibición del carnaval y 
de las corridas de toros, y la regulación de las pulperías, entre 
y 8 pulp 
otras distracciones, deben entenderse en el marco de dicho pro- 
yecto modernizador. La contraparte de estos intentos por refor- 
mar la cultura popular fueron los diversos proyectos educativos 
que buscaron pro-mover las primeras letras entre las clases popu- 
lares de Lima. Aquí destacan los proyectos de constitución de las 
q proy 
escuelas lancasterianas en los locales de las Órdenes religiosas para 
difundir rápidamente la educación de primeras letras, así como 
p p 


los esfuerzos por crear escuelas de oficios manuales para los hijos 
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de artesanos y del mundo popular con el fin de formar a genera- 
ciones productivas que contribuyeran a la prosperidad de la naci- 


e 


on. 


Este capítulo está divido en tres secciones. En primer lugar, 
presentamos las acciones de San Martín para reclutar a esclavos y 
negros en el Ejército Patriota, así como sus implicancias sociales 
y políticas en el contexto de la militarización de la sociedad li- 
meña; aquí el punto es resaltar el trastrocamiento del orden soci- 
al y de las jerarquías que provocó la formación de montoneras 
populares y milicias urbanas. En segundo lugar, analizamos las 
percepciones y los intentos de ordenar la ciudad y reformar la 
cultura popular: fiestas, juegos y diversiones públicas; aquí el 
punto es que se construye la imagen de la plebe como agente 
perturbador del orden público y como un obstáculo para mo- 
dernizar la cultura limeña. En tercer lugar, abordamos los dis- 
cursos y proyectos educativos de los sectores liberales dirigidos a 
las clases populares para mostrar los esfuerzos de su incorporaci- 
Ón a la nación. En este punto destaca la idea de la escuela como 
espacio de socialización de los valores liberales y de los deberes 
que tienen los ciudadanos con la cosa pública. De otro lado, se 
examinan los planes para establecer escuelas de artes y oficios 
que formarían a los individuos industriosos, indispensables para 
edificar una nación próspera y fomentar el bienestar común. 
Cerramos el capítulo con algunas reflexiones sobre las represen- 
taciones criollo-liberales del mundo popular y sobre los proyec- 


tos educativos orientados a los oficios prácticos. 
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Jugando con fuego popular 


Desde el comienzo, San Martín buscó constituir bases de 
apoyo popular a la causa patriota, particularmente entre la po- 
blación esclava a la que podía persuadirse con la promesa de su 
liberación. San Martín, nos refiere Himefeldt, convenció a los 
propietarios de Cuyo, provincia de la cual era gobernador, de 
entregar las dos terceras partes de sus esclavos para integrar el 
Ejército Libertador. De los 4000 soldados y 1000 auxiliares que 
partieron a Chile, 1554 eran exesclavos que junto con libertos y 
milicianos conformaban más de la mitad de la tropa.3 En Huaura 
publicó un bando el 23 de febrero de 1821 por el cual se ofrecía 
la libertad a los esclavos que voluntariamente se unieran al 
Ejército Libertador: “Decreto, a fin de que en el acto expresen 
su voluntad y queden para siempre en la esclavitud, si la prefie- 
ren, o pueden ya contarse entre los hombres libres. Si algún pro- 
pietario tratase de ocultar o violentar sus esclavos por cualquier 
medio que sea, será puesto a juicio sin demora”.* Esta medida 
ponía en cuestión la propiedad y el desempeño económico de las 
haciendas del hinterland limeño, pero además implicaba el tras- 
trocamiento social porque el esclavo se convertía en hombre li- 
bre al ser soldado de la patria. El esclavo transformado en milici- 
ano o “ciudadano armado” podía dirigir su bayoneta contra su 
examo, como de hecho ocurrió: en la Gaceta de Lima de 1821 se 
registró que muchos de ellos, “so pretexto de recoger godos”, se 
introducían en casas particulares o se les podía ver conduciendo a 


unta de mosquete a “peninsulares prisioneros”, algo inimagina- 
q 
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ble antes de la independencia.5 En las haciendas de Ica y Cañete, 
esclavos organizados en bandas de montoneras saqueaban y re- 
quisaban granos y animales en nombre de la patria. En un bando 
dado el 7 de agosto de 1821, San Martín señalaba: “Con dolor 
he sabido que [la] base [de la seguridad y la propiedad] ha sido 
atacada por algunos malvados que tomando el nombre respeta- 
ble del gobierno y otras autoridades, han cometido excesos y 
abusos escandalosos”. En otro bando, del 17 de julio de 1821, se 
afirmaba que “algunos individuos acalorados, atropellan, persi- 
guen é insultan á los españoles con amenazas y dicterios”.? La in- 
dependencia abrió un tiempo de subversión de las jerarquías: los 
ataques a los propietarios se realizaban bajo la coartada de ser re- 
alistas, pero es probable que también existieran móviles étnicos y 


de clase. 


Dado el poderío del Ejército Realista, a San Martín le resulta- 
ba indispensable convocar a indios, negros y “plebe” para engro- 
sar las tropas del Ejército Libertador y asegurar el sitio de Lima. 
No menos importante era el objetivo de restarle posibles solda- 
dos a los generales realistas (el primer contingente de tropas en- 
viado desde Lima para combatir el levantamiento de Túpac 
Amaru fue de libertos extraídos del Regimiento de Mulatos de 
Lima).* Como se dijo, San Martín concibió una estrategia de 
“guerra prolongada” en la que conseguir la defección de tropas 
realistas y el apoyo de la población era crucial. Ahora bien, el ge- 
neral argentino tenía también argumentos ideológicos para pro- 
curar la liberación de los esclavos. En el caso de la proclamación 


de la “libertad de vientres” señalaba: “los hombres han compra- 
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do á los hombres, y no se han avergonzado de degradar la familia 
á que pertenecen, vendiéndose unos á otros”; no obstante, consi- 
deraba que la manumisión de los esclavos debía ser un proceso 
gradual, pues deseaba evitar —en lo posible— conflictos con la 
aristocracia y los propietarios de esclavos: “Yo no trato, sin em- 
bargo, de atacar de un golpe este antiguo abuso: es preciso que el 
tiempo mismo que lo ha sancionado lo destruya; pero Yo sería 
responsable á mi conciencia pública á mis sentimientos privados, 
sino preparase para lo sucesivo esta piadosa reforma”.? Así, el 
sentido de la “libertad de vientres” decretada por San Martín el 
12 de agosto de 1821 era contribuir a socavar el sistema esclavis- 
ta, antes que a una abolición radical. Desde esta perspectiva es 
que se decretaron algunas medidas para disminuir las relaciones 
violentas entre señores y esclavos, como la del 16 de octubre, 
que abolió la pena de azotes y estipuló que los castigos a los es- 
clavos debían hacerse con la intervención de la autoridad públi- 
ca. De este modo, los propietarios no podrían imponer castigos 
físicos libremente; el Estado se ponía como mediador entre el es- 


clavo y su amo.!0 


Los esclavos asimilaron y reinterpretaron los mensajes de li- 
bertad y cambio social que difundía la propaganda patriota. Car- 
los Aguirre señala que un recuento de esclavos en la hacienda de 
Santa Beatriz en 1821 arrojó un total de 32 fugados entre hom- 
bres, mujeres y muchachos: “Además según las quejas del hacen- 
dado, los esclavos “salían y entraban sin querer trabajar”, mane- 
jándose “con arrogancia, con insulto y desenfreno”. Incluso una 


esclava admitió ante el Juez “la ninguna reverencia y desacato 
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con que regresamos después de servir a la patria””.11 Por su lado, 
el viajero Basil Hall cuenta que el enrolamiento en los ejércitos 
de San Martín fue aprovechado por los esclavos para desligarse 
de sus propietarios, para elevarse de facto a la condición de hom- 
bre libre que porta un arma, recorre ciudades y campos, y parti- 
cipa en el curso de los acontecimientos políticos. Hall relata el 
caso de una negra que para liberar a sus hijos los ofreció a San 
Martín como soldados: “exclamó que tenía tres hijos que ofre- 
cerle, los que esperaba se convertirían ahora en miembros útiles 
de la sociedad en vez de ser esclavos como hasta entonces”.12 Para 
muchos, enlistarse en el Ejército Patriota debió ser una oportu- 


nidad para variar su destino. 


La importancia que San Martín daba a los negros esclavos y li- 
bertos se debía a que eran el componente mayoritario de la po- 
blación limeña. Cuando los hombres de la época se refieren a la 
“plebe”, casi siempre están pensando en los negros y sus descen- 
dientes, aunque el número de mestizos e indios no era desdeña- 
ble. Según el censo de 1795, la población negra era de 28.000 
(10.000 y 18.000 esclavos), número que superaba a indios y mes- 
tizos (15.000), e incluso a españoles (20.000). A esto hay que 
sumar que los esclavos negros eran numerosos en poblaciones 
próximas a la capital, como la de Ica, en cuyas haciendas vivían 
8.000, o las de Chancay y Cañete, que albergaban a 9.000. Se 
entiende, entonces, la preocupación por incorporarlos a la causa 
patriota y, como veremos luego, la presencia que ganaron los ne- 
gros en los espacios públicos. De por sí, su número provocaba 


temores entre los criollos realistas. Más aún cuando muchos ne- 
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gros destacaron como jefes de bandoleros y montoneras que aso- 
laban los caminos y actuaban con relativa autonomía frente al 


Ejército Libertador. 


En efecto, el bandolerismo fue un fenómeno que volvió más 
complejo el escenario social de la independencia y la temprana 
república. La coyuntura fue aprovechada por estos grupos que 
actuaban, bajo ciertas circunstancias, en apoyo de algún caudillo 
militar. El incremento del bandolerismo estuvo asociado a la mi- 
litarización de las clases populares que de pronto se vieron en 
posesión de armas y de experiencia castrense. Según testimonios 
de la época, el número de robos y asaltos aumentó durante la no- 
che, por lo cual el 27 de septiembre de 1821, San Martín ordenó 
a los comisarios recoger las armas en poder de las milicias y en- 
tregarlas solo cuando fuera necesario defender la ciudad.!* La 
vinculación de esos grupos con los ejércitos en pugna y luego 
con los caudillos les permitió beneficiarse del clima de inestabili- 
dad y ejercer el robo y fechorías en nombre de ideales políti- 
cos.15 Innumerables robos y ataques se hicieron en nombre de al- 
gún caudillo.'* De otro lado, el bandolerismo era un medio de 
vida para segmentos significativos de las clases populares, entre 
los que sobresalían los negros y las castas. Según una muestra re- 
alizada por Carlos Aguirre sobre acusados y sentenciados de 
bandidaje entre 1821 y 1854, casi 40% eran esclavos y los restan- 
tes eran hombres libres, entre los que predominaban negros, 
zambos y mulatos.!” Por lo común, actuaban en las inmediacio- 
nes de la capital y tenían redes de colaboradores en ella que se 


encargaban de vender el producto de los asaltos, de facilitar in- 
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formación y de cooperar cuando había que ocultarlos. “Plebe” y 
bandoleros se confundían ante los ojos de las élites; la asimilaci- 
ón de discursos políticos por parte de los cabecillas de bandidos 


generaba la fantasía de una revuelta popular y del saqueo de la 


ciudad. 


Durante el sitio de Lima por el Ejército Libertador, las mon- 
toneras populares cumplieron un papel destacado en cortar las 
comunicaciones y líneas de abastecimiento de los realistas con el 
exterior. En las vísperas del 4 de julio, cuando el Ejército Realis- 
ta se retiraría de la ciudad, se difundió el rumor de que negros y 
esclavos preparaban un levantamiento contra las élites blancas. El 
temor de una revolución como la de Haití aparece expresado en 
numerosos testimonios de la época, aunque no menos importan- 
te fueron esas imágenes de las multitudes en armas de la Revolu- 
ción francesa o los disturbios en Inglaterra que dieron lugar al 
pensamiento conservador de Edmund Burke. Obviamente, una 
imagen más cercana fue la de los negros y castas que, atraídos 
por las promesas de libertad e igualdad, se enrolaron en los 
ejércitos de Bolívar, donde protagonizaron las independencias de 
Venezuela y la Nueva Granada.!” Entre las élites limeñas, siem- 
pre atentas a los sucesos europeos, debió tener un gran impacto 
los disturbios populares de fines del siglo XVIII e inicios del 
XIX. La ansiedad desmoralizó a las familias de este sector social. 
Cuando las tropas de La Serna abandonaron Lima, grupos ente- 
ros de familias se dirigieron al Callao o buscaron refugio en las 
iglesias. Según el testimonio de Basil Hall, las calles estaban ates- 


tadas de carros y mulas que cargaban los baúles de las familias 
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que huían de la capital. Toda la noche continuó la confusión y al 
amanecer se sintió una tensa calma.2 El 5 de julio de 1821, la 
ciudad quedó bajo el control de doscientos milicianos deficiente- 


mente armados dejados por La Serna. 


Se esperaba que estas milicias entregaran la ciudad en cuestión 
de horas a San Martín, pero el Ejército Libertador hizo su ingre- 
so recién el 9 de julio. Durante cuatro días la población vivió so- 
bresaltada por el descontrol de la multitud. Flores Galindo afir- 
ma que la conducta de las élites alentó el estallido de un motín 
popular, pues al abandonar desesperadamente casas y comercios, 
provocaron un desconcierto que fue aprovechado por turbas po- 
pulares la tarde del 5 de julio; los pocos milicianos que dejó La 
Serna fueron rebasados por una multitud que saqueaba tiendas y 
panaderías: “Las filas de saqueadores se incrementaron con los 
esclavos que huían de las prisiones, los negros jornaleros que se 
sentían libres de sus amos y aquellos otros convencidos que la 
partida de los realistas equivalía a la libertad ansiada”.21 Sin em- 
bargo, este motín no estaba asociado a un programa o proyecto 
popular ni contó con organización o dirección política. Fue un 
levantamiento desordenado y hubo sospechas de instigación por 
personas que querían provocar zozobra para presentar el ingreso 
del Ejército Patriota como la alternativa para la paz y seguridad 
internas. Al parecer, las turbas arremetieron contra casas y esta- 
blecimientos de españoles que habían huido al Real Felipe, en el 
Callao (un hecho que ponía de manifiesto su realismo), pero no 


se atentó contra ninguna propiedad de la alta aristocracia ni con- 
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tra las instituciones simbólicas del virreinato: el palacio del vir- 


rey, el cabildo, el Tribunal del Consulado o las iglesias.?2 


Luego de cuatro días de desgobierno, el ingreso de San Mar- 
tín a Lima fue visto como la solución para restaurar el orden in- 
terno y la tranquilidad pública. En Los Andes Libres se haría alusi- 
Ón a este hecho: “Huyen cobardemente [los realistas] á la vista 
de las legiones victoriosas del HEROE LIBERTADOR, y la de- 
xan al arbitrio de una plebe desenfrenada y resentida, sin autori- 
dad para contenerla, sin dinero y sin armas para hacer respetar la 
pública seguridad y la ley”; luego se agregaba que con la entrada 
del general argentino “el orden se restablece, se consolida la pú- 
blica seguridad”.?? En la reunión del Cabildo de Lima (el 15 de 
julio de 1821) en la que se deliberó sobre la declaración o no de 
la independencia, José de Arriz esgrimió un argumento similar; 
señaló la posibilidad de una revuelta popular ante una ciudad 
desguarnecida: “con la vecindad de sus tropas esperaban nuestras 
indefensas mujeres, tiernos hijos y azoradas familias, que acaso 
esa misma noche fuese la última de su existencia, pereciendo 
víctimas del furor de los indígenas conmovidos en las provincias 
inmediatas, y de la plebe que es arrastrada por la embriaguez, tu- 
multo y confusión”; en esa situación, decía Arriz, San Martín 
aceptó que “nos socorriese, defendiese y precaviese de todo peli- 
gro interior y exterior”.2 

El problema era que si bien San Martín trataba de mantener 
buenas relaciones con las élites, tuvo que recurrir a la formación 
de milicias populares para controlar a los grupos de españoles re- 


alistas que habían decidido permanecer en la ciudad y que, era 
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presumible, pasarían a conspirar contra el régimen protectoral. 
Su ministro de Estado, Bernardo Monteagudo, fue el personaje 
que asumió la tarea de formar los “cuerpos cívicos”, contingen- 
tes populares en armas integrados por esclavos, tenderos, artesa- 
nos, pequeños comerciantes, “menestrales” y otros que se cons- 
tituyeron en una guardia de reserva en caso se produjese una 
derrota del Ejército Libertador y se tuviese que defender la ciu- 
dad. Las élites conservadoras percibieron a estos cuerpos cívicos 
como un peligro social, pues podían adquirir autonomía e influir 
en el rumbo de la independencia: podían generar la temida revo- 
lución popular. Así fue apreciado por el viajero Julian Mellet: 
“aunque bajo las órdenes de oficiales de San Martín, eran tropas 
salvajes, indisciplinadas y podían entrar en la plaza en masa tan 


pronto como la evacuación de los españoles”.2 


Los denominados “cívicos” recibían adoctrinamiento político 
y adiestramiento militar. Como es fácil suponer, estos soldados 
desbordaron la dirección patriota y tomaron represalias contra 
sus antiguos propietarios; los espiaban y cometieron una serie de 
robos y fechorías que hicieron de Lima una ciudad intransitable 
en algunas de sus calles. La formación de los “cívicos” tenía el 
propósito de constituir una base social que sustentara el Protec- 
torado no solo contra la oposición realista que permaneció en Li- 
ma, sino también contra la de los patriotas “nacionales” (José de 
la Riva-Agúiero, Faustino Sánchez Carrión y Francisco Javier 
Mariátegui) que rechazaban el proyecto monárquico de San 
Martín. Parte de los cívicos eran de profesión artesanos, tenderos 


y pequeños comerciantes. Como debían de suspender sus labores 
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para asistir a los adoctrinamientos, el ministro Monteagudo dis- 
. 149 . . . . r . 
puso medidas para “evitar el perjuicio que podrían sufrir los ar- 
tesanos y menestrales que asistan al ejercicio diario”, prohibien- 
do que durante los ejercicios militares y doctrinales “se abra nin- 
q y 
guna tienda o casa de tráfico hasta la hora en que aquellos se reti- 
ren”.26 Los cívicos, que respondían al mando de un comisario, 
fueron agrupados por barrios y cuarteles. También los organiza- 
ron por criterios étnicos y sociales: pardos, blancos de caballería, 
morenos libres, esclavos, patricios y una “legión peruana”. En 
julio de 1822, de acuerdo con Gustavo Montoya, había 3828 


cívicos entre jefes, oficiales y tropa. 


Por otro lado, la situación de inestabilidad fue aprovechada 
incluso por algunos “cívicos” para tratar de apropiarse de las 
propiedades y negocios en los cuales servían. El Juzgado de Se- 
cuestros registra numerosos litigios sobre los bienes que los es- 
pañoles y criollos realistas dejaron al huir al Real Felipe. Un caso 
ilustrativo es el de Tomás Villanueva, a quien Mercedes Cuellar 
acusó el 20 de agosto de 1821 de no querer devolverle su pulpe- 
ría de la calle del Prado, en Carmen Alto. Villanueva era soldado 
del Batallón de Cuerpos Cívicos y asumió la atención del nego- 
cio como dependiente; allí comerciaba aguardiente, vino, man- 
teca, pan y queso. Ante el juez de letras presentó un recurso de 
defensa declarando que la “chin-gana” era propiedad de José 
Córdova y que “quando llegó la patria a esta ciudad trató de 
traspasarme la mencionada chingana que en efecto se realizó”.?” 
Añade que Córdova era ingeniero de artillería del Ejército Rea- 


lista y que estaba en “el castillo del Callao siguiendo su tenaci- 
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dad”. Por ello Villanueva reclamó que la propiedad pasase a ma- 
nos del Estado, proponiéndose él mismo para conducir el nego- 
cio a cambio de una renta al gobierno: “Por bando promulgado 
en esta capital todas las propiedades de estos contumases que se 
hallan encerrados allí [en el Real Felipe], y no han querido venir, 
ni comparecer á gozar de la piedad y lenidad sean aplicados sus 
bienes al Estado”.28 Villanueva consideró que por esta vía podría 
obtener la propiedad o administración de la pulpería, como en 
efecto ocurría con diversos bienes y predios de españoles y criol- 
los realistas que pasaban a propiedad de los oficiales del Ejército 
Patriota. Por ejemplo, las haciendas Santa Rosa del Caucato y 
Polan de Fernando del Maso fueron adjudicadas a los “jefes del 
Exercito Libertador”.2 No obstante, todo parece indicar que 
Villanueva había inventado la historia de que la pulpería era de 
José Córdova y que la verdadera propietaria era Mercedes Cuel- 
lar, quien presentó a varios testigos a su favor. Dado que Villa- 
nueva no compareció a los careos ordenados por el juez, la sen- 


tencia fue favorable a Cuellar. 


Así, uno de los principales cambios que trajo la independencia 
fue el de abrir la política a las clases populares. Pero al mismo ti- 
empo se observa un proceso contradictorio, porque si bien asisti- 
mos a la agencia política de la “plebe”, desde el Estado se dirige 
todo un paquete de medidas para controlar y disciplinar la vida 
social y cultural de ese grupo. En seguida veremos los intentos 


de reformar la cultura popular. 
Cultura plebeya y represión 
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Los liberales de la independencia se caracterizaron por su re- 
chazo a la cultura popular. Aquí es pertinente la propuesta de 
Fanni Muñoz, quien diferencia entre una élite modernizadora y 
otra tradicionalista. La primera, a la que con las reservas del caso 
puede asociarse a los sectores liberales, percibe a la cultura ple- 
beya como un obstáculo para el advenimiento de la modernidad 
y, por tanto, asume que debe intervenir para suprimirla. La se- 
gunda, a la que también con las reservas del caso se le puede rela- 
cionar con los conservadores, denigra a la cultura popular, pero 
no necesariamente plantea su supresión, pues esta élite percibe 
que de abolirse, se eliminarían también las diferencias que per- 
mitían jerarquizar a la sociedad limeña en una élite ilustrada y un 
pueblo inculto. Esta élite tradicionalista es, pues, adversa al cam- 
bio y las innovaciones de la modernidad. Su principal crítica 
apuntó, más bien, a la “seducción” de los miembros de la clase 
alta por la cultura popular, participando en el carnaval, los jue- 
gos de azar, las peleas de gallos, etc. A la propuesta de Muñoz 
podemos añadir un tercer sector que, aunque de menor influen- 
cia, ve con simpatía las manifestaciones de la cultura popular. 
Dicho sector publicaba cartas utilizando un seudónimo o bajo el 
título de “Un amigo del pueblo” en los diarios del siglo XIX pa- 
ra defender el derecho “inmemorial” del pueblo a tener formas 
de ocio y entretenimiento. Esta complacencia con lo popular 
también se percibe en los artículos costumbristas de Manuel As- 
cencio Segura y es extensamente descrita en los relatos de viaje- 
ros que se ocupan de la cultura limeña y que se refieren a miem- 


bros de los estratos elevados regocijándose con las diversiones del 
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pueblo. De esta manera, las divisiones entre lo elitista y lo popu- 
lar resultan, en buena parte, una aspiración de escritores ilustra- 


dos más que una realidad de la Lima del siglo XIX. 


Evidentemente, aquí nos vamos a concentrar en el discurso y 
los proyectos de intervención de la élite liberal-modernizadora 
sobre la cultura plebeya. Al respecto, lo que destaca es la ofensiva 
legal-cultural iniciada bajo el régimen del Protectorado. En ese 
sentido, el año 1822 es clave, pues es cuando se prohíben los car- 
navales, las corridas de toros, las peleas de gallos, las casas de jue- 
gos, las loterías públicas y el teatro burlesco. Esta ofensiva legal 
dio inicio a una política de represión policial y discursiva, aun- 
que sin resultados decisivos, para regular las conductas públicas. 
El desacato popular y la transgresión acabaron imponiéndose a 
los esfuerzos policiales y la crítica de las élites ilustradas. Como 
sabemos, el bando de la prefectura que se leía en las plazas prohi- 
biendo el carnaval se convirtió en un elemento más del ciclo car- 
navalesco, señalaba su inicio. Las corridas de toros, en un princi- 
pio rechazadas por el propio Bolívar, fueron luego admitidas pa- 
ra festejar al Libertador y otros actos cívicos. El coliseo de gallos 
fue clausurado y el juego pasó a desarrollarse en corrales en casas 
clandestinas pero, debido a que el control de las autoridades so- 
bre estas viviendas era prácticamente imposible, el coliseo muni- 
cipal tuvo que ser reabierto.?*! En lo que la policía mostró mayor 
empeño fue en perseguir el juego de azar. Numerosas casas de 
juego fueron intervenidas en la capital, procediéndose a arrestar 
a los concurrentes. Sin embargo, como a las casas de juego de 


Chorrillos y Barranco acudían autoridades militares y civiles, la 
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represión fue derivada principalmente a los lugares de juego del 
mundo popular. Obviamente, la resistencia de la plebe y la in- 
munidad de las élites hicieron que la medida perdiera efectivi- 
dad. Se puede afirmar, entonces, que la ofensiva legal-policial 
expresó principalmente la aspiración de regular la vida cotidiana 
y la voluntad de modernizar la esfera de la cultura, pero que tu- 
vo una escasa capacidad para modificar la conducta de los grupos 
plebeyos y de los estratos elevados que participaban de la cultura 
popular. Nuevamente observamos una colisión entre normas 


modernizantes y conductas básicamente incólumes. 


Ahora bien, en el rechazo a la cultura popular se mezclan va- 
rios criterios que incluyen concepciones políticas, culturales y de 
control social. En efecto, los juegos y diversiones populares eran 
percibidos como pilares del dominio colonial en el sentido de 
que fomentaban el espíritu de molicie y de adormecimiento so- 
cial que favorecía la despreocupación del pueblo por los asuntos 
públicos. Desde la perspectiva de los liberales, las fiestas que 
brindaban las autoridades coloniales al pueblo tenían el propósi- 
to de crear una falsa integración entre los opresores y los oprimi- 
dos, un momento de convivencia acompañado de comida y licor 
por el cual el pueblo debía quedar agradecido con los tiranos. De 
modo que lo que correspondía era eliminar esas costumbres que 
iban contra el espíritu de libertad y los valores ciudadanos que 
debían regir la república. Así, al tiempo de la prohibición de la 
“bárbara costumbre” de las peleas de gallos se señalaba: “Nada 


importaría hacer la guerra á los españoles, sino lo hiciésemos 
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también á los vicios de su reinado: salgan de nuestro suelo los ti- 


ranos, y salgan también todos sus crímenes”.?2 


De otro lado, resulta evidente que para las élites liberales las 
costumbres populares eran contrarias a la cultura moderna que 
pretendían arraigar en la Lima poscolonial. El ideal del hombre 
moderno era el de un individuo culto y con capacidad de auto- 
control. El mundo popular, por el contrario, aparece ante los 
ojos de la élite modernizadora como un espacio de desenfreno 
festivo, de conductas vulgares y de transgresión. Aquí, la salida 
de la élite modernizadora fue la homogenización de la cultura li- 
meña a través de la educación y el reemplazo de la cultura popu- 
lar por la “alta cultura”. Se propuso, de este modo, fomentar la 
ilustración de los grupos subalternos a través del teatro culto, la 
Ópera y la música clásica. Dada la popularidad del teatro y su 
concepción como “escuela de valores”, se colocaron en él los 
principales esfuerzos. Así, una de las primeras medidas del gobi- 
erno independiente fue la designación en 1822 de Félix Devoti 
como “censor de teatros” para supervisar las “contratas que con 
los cómicos había de celebrarse facultándose así mismo para que 
se despida de la casa algunos de los más indecentes”.2 Aquí la 
idea era que los actores, bajo la coartada de la comicidad, no po- 
dían representar positivamente a personajes vulgares, de lengua- 
je soez o de conducta degradante, pues el público los tomaba co- 
mo ejemplos. Lo que se esperaba del teatro, que por entonces era 
un pasatiempo difundido en las clases populares, era que impar- 
tiera valores edificantes y modelos de conducta de sobriedad, de 


enaltecimiento de los individuos y de integridad moral. No es 
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difícil imaginar las dificultades para lograr esta transformación 
cultural, más allá de la propaganda periodística. En todo caso, lo 
que se observa en el siglo XIX es una suerte de competencia en- 
tre introducir nuevas prácticas culturales y defender las antiguas. 
Max Radiguet, un viajero francés que residió en Lima entre 
1841 y 1845, señalaba que los empresarios taurinos que regenta- 
ban la plaza de Acho publicaban, para contrarrestar la difusión 
de la ópera entre los sectores elevados, un folleto que ridiculiza- 


ba la afición a ese género musical en el que se señalaba: 
Que otros canten Norma y Julieta 
Que canten Belisario y Romeo 
Me importan sus arrullos como un rábano 
Y no gasto una moneda para oírlos”.34 


Las diversiones populares tenían, vamos a verlo a continuaci- 


ón, una dimensión económica. 


En efecto, las diversiones públicas eran percibidas como con- 
trarias a la racionalidad económica. Aquí el punto era que ellas 
desviaban la fuerza de trabajo hacia el ocio, obstaculizando el 
ahorro y la acumulación de los propietarios y las familias. Los 
juegos de azar, en particular, eran vistos como prácticas que ero- 
sionaban el orden social y la propia institución familiar. Robert 
Proctor señalaba que “algunas de las familias más opulentas con- 
tinuamente están por el juego en la pobreza”.?% Asimismo, el jue- 
go iba contra las aspiraciones de progreso del hombre moderno; 
la sociedad poscolonial suponía la prosperidad económica. Ber- 


nardo Monteagudo señalaba que uno de los objetivos de la revo- 
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lución era fomentar la explotación de los recursos del país, el es- 
píritu empresarial y las actividades productivas entre los perua- 
nos; evidentemente, esto implicaba reducir la tendencia al ocio y 
las diversiones. Refiriéndose a la explotación minera escribía: 
“El gobierno espera que vengan |...] a establecerse en el país 
compañías científicas de mineralogistas, que empleando la acción 
combinada de la luz y de la fuerza, saquen del seno de los Andes 
los inmensos tesoros que la ignorancia y la pereza no han alcan- 
zado a descubrir”.36 La cuestión que surge, entonces, es la necesi- 
dad de disciplinar a los trabajadores para hacer viable el progreso 
económico. La implementación de “empresas” requería de un 
régimen laboral que no se viera interferido por el nutrido calen- 
dario festivo y el culto a “San Lunes” (la costumbre de no traba- 
jar el primer día de la semana para prolongar la fiesta del fin de 
semana o para curar la resaca). A diferencia del periodo colonial, 
cuando las diversiones eran vistas como una forma de distensión 
social y descanso para el pueblo, en la sociedad republicana estas 
se traducían en pérdidas económicas: “Un día de toros es un día 
perdido para el trabajo y los negocios, y un día que se absorbe el 
producto del trabajo y negocios de muchos días”.27 Así, la oposi- 
ción entre diversiones populares y desarrollo económico fue uno 
de los ejes de las políticas culturales del liberalismo del siglo 


XIX. 


Luego está la crítica a la participación de los estratos elevados 
en las diversiones populares. Como se dijo, esta es una actitud 
que proviene básicamente de la élite tradicionalista, quien obser- 


vaba con horror cómo las diferencias sociales se desvanecían en 
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medio del carnaval y de otras diversiones populares. Por ejem- 
plo, esto ocurría en las peleas de gallos, consideradas una diversi- 
ón propia de la plebe, aunque para los viajeros de la época no pa- 
saba desapercibido que los miembros de la alta sociedad (muje- 
res, religiosos, autoridades y aristócratas) eran asiduos al coliseo. 
Para ellos se habilitaron palcos enrejados que los protegían de la 
mirada del público, pues se trataba de “jugadores discretos que 
preferían no ser reconocidos”.38 Lo mismo sucedía con los juegos 
de azar. En un intento de disuadir a los miembros de las élites 
que organizaban estos juegos, San Martín decretó en 1821 que 
los esclavos que denunciasen a las autoridades “las reuniones que 
hayan en casa de sus amos con el objeto de jugar juegos prohibi- 
dos quedaran libres por el mismo hecho”. Según Robert Proc- 
tor, el propio marqués de Torre-Tagle, delegado supremo para 
ejercer el gobierno en ausencia de San Martín, tenía fama de ser 
un “jugador incorregible”.+0 Lo que hay que resaltar, en todo ca- 
so, es que los juegos de azar daban lugar al encuentro y mezcla 
de clases y “razas” que ponían en cuestión las jerarquías sociales 
que separaban a la élite ilustrada del pueblo “inculto”. Carlos 
Aguirre cuenta que en 1829, cuando una casa de juegos fue in- 
tervenida por la policía, entre los detenidos figuraron, entre 
otros, cinco religiosos franciscanos y tres seglares, dos desertores 
del escuadrón de policía, dos miembros de la milicia cívica, uno 
del regimiento de Huampaní, otro de la Contaduría General y 
dos esclavos.!! Según Stevenson, quien residió en Lima entre 
1804 y 1805, en las casas de juego de Miraflores, Chorrillos y 


Lurín los asistentes “se confunden indiscriminadamente, el ma- 
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estro y el esclavo, el marqués, el conde, el mecánico y el buho- 
nero”; había también mezcla de géneros en el juego: “algunas 
mujeres ahora y entonces se juntan para esa diversión de mo- 
da”.12 En la élite conservadora, la crítica a la cultura popular 
apuntaba principalmente a esta mezcla social y étnica, pero no 


buscaba necesariamente su abolición. 


Por último, la reforma de la cultura plebeya estaba relacionada 
con la necesidad de un nuevo reordenamiento urbano y de con- 
trol de los espacios públicos. Ramón Joffré señala que la reforma 
y modernización de la ciudad era consustancial a la instauración 
del régimen republicano, pues este estaba asociado a combatir 
“lo atrasado, lo sucio, lo bárbaro, en fin, acabar con las disfunci- 
ones e insertar a la ciudad en el flujo civilizador”.*% Es decir, el 
desarrollo político estaba relacionado con la reconstitución físi- 
ca, administrativa y/o simbólica de la ciudad, en el sentido de 
que las capitales debían de funcionar como centros del nuevo 
poder que aseguraran el orden interno imprescindible para la es- 
tabilidad de la esfera pública: “De poco valía haber asumido un 
régimen político caracterizado como civilizado, si la capital 
mantenía demasiados trazos de barbarie”.** Este reordenamiento 
de la ciudad se expresó en el control casi obsesivo de las autori- 
dades policiales y municipales de las conductas consideradas 
transgresoras del orden urbano. Esta especie de utopía controlis- 
ta se extiende a lo largo del siglo XIX y tiene como núcleo el in- 
tento de reorientar las conductas colectivas, la modulación de las 
expresiones populares y de las prácticas cotidianas. Ilustrémoslo 


con algunas medidas. José de la Riva-Agúiero, presidente de la 
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Municipalidad de Lima, ordenó el 13 de agosto de 1821 que se 
pusiera iluminación en las puertas y balcones de las calles, pues 
se había “notado que casi diariamente se experimentan robos en 
las calles, y que los malhechores se disfrazan con el uniforme mi- 
litar para cometer toda clase de crímenes”.*5 Aquí el punto a re- 
saltar no es tanto el problema de inseguridad urbana que viene 
de la época colonial, sino el nuevo marco en el cual esta preocu- 
pación aparece: el espacio público como una esfera sobre la cual 
el poder político debe actuar y someter a su dominio. De este 
modo, la proliferación de antorchas, mecheros y lámparas de 
aceite tiene el fin de facilitar la “mirada” de los agentes del Esta- 


do (serenos y policías) sobre lo público. 


Asimismo, la voluntad de controlar la vida cotidiana puede 
ilustrarse con noticias anecdóticas, pero muy reveladoras, como 
las ordenanzas de Riva-Agúero para erradicar el hábito de tirar 
basura y perros muertos a las calles y acequias; o con esa orden 
del 22 de agosto de 1821 que señalaba que “Los comisarios de 
barrio amonestarán |[...] á todo el vecindario, para que no vacíen 
á la calle los orines desde los altos”.*% Las pulperías y chinganas 
también cayeron bajo la vigilancia municipal. Estos recintos, 
concurridos por la “plebe” para consumir comidas picantes y be- 
ber licor, eran espacios de discusión política, canales de difusión 
de rumores sobre las autoridades y lugares donde se tramaban y 
fantaseaban conspiraciones populares. Como, a causa de la em- 
briaguez, muchas de estas reuniones acababan en reyertas y pe- 
leas a cuchillo, el 21 de agosto de 1821, Riva-Agiiero ordenó 


que “Los mostradores de dichas pulperías y chinganas serán co- 
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locados á media vara de la puerta de la calle, para evitar toda 
concurrencia interior, de que se origina con el calor de la embri- 
aguez, riñas y homicidios”; la norma indicaba que la responsabi- 
lidad de impedir la aglomeración recaía en el tendero: “El pulpe- 
ro que consienta grupos de gente en la puerta de su pulpería, ó 
que profieran palabras obscenas, será multado con diez pesos”. 
Aquí es interesante el discurso sobre el decoro y la moderación 


del lenguaje como valores modernos: 


Las palabras obscenas recuerdan aquella desgraciada época en 
que nos dominaba la España, y en que el libertinaje y abandono 
hacían ostentación de la inmoralidad y del vicio: el pueblo de Li- 
ma tan suave, tan moderado, y tan amante de la decencia y del 
orden, corregirá los resabios que algunos pocos individuos han 
tomado en la licenciosidad de los enemigos: evitarán que se pro- 
fieran palabras impropias de un pueblo ilustrado, y correspondi- 
entes solamente á aquellas gentes soeces que las introdujeron. 

No está de más reiterar que este intento de reglamentar los es- 
pacios públicos fue básicamente declarativo, con poca trascen- 


dencia en la vida cotidiana. 


Así, lo que tenemos son principalmente lineamientos genera- 
les de proyectos culturales y de intervención urbana que formu- 
ló la élite liberal y modernizadora. Aunque la modernización 
cultural y urbana será un proceso parsimonioso que solo se hará 
visible a finales del siglo XIX, en los inicios de la república están 
claramente planteadas las directrices que promueven la transfor- 
mación cultural de la plebe, así como la intervención y control 


sobre los espacios públicos de la ciudad que son consustanciales a 
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la implantación del orden republicano. En el epílogo de este ca- 


pítulo veremos someramente el devenir de estos proyectos. 


Educando a la plebe 


El reverso de estos esfuerzos por reformar la cultura popular 
estuvo en el fomento de la educación popular. Lo novedoso del 
siglo XIX republicano fueron los proyectos educativos que los 
liberales trataron de implementar para ilustrar a los grupos po- 
pulares. La convicción liberal en la fuerza transformadora de la 
educación es un antecedente del “mito de la educación” del siglo 
XX, aunque en el Perú decimonónico la escuela era vista princi- 
palmente como el espacio para formar a los ciudadanos que 
constituirían las bases sociales del régimen republicano. Asimis- 
mo, la promesa educativa tenía una misión política, pues molde- 
aría a los individuos con los valores cívicos y les dotaría de la 
consciencia de sus derechos y deberes para con la cosa pública. 
En el Mercurio Peruano de 1828, por ejemplo, se señalaba: “todos 
saben que es imposible arraigar instituciones liberales, cimentar 
las costumbres que emanan de la libertad, y ligar estrechamente 
a los ciudadanos con la patria, sin la predisposición que dan los 
buenos estudios, y las sanas ideas”.*8 Una segunda cuestión que 
destaca en los proyectos educativos liberales es su orientación 
productiva con respecto a las clases populares, en el sentido de 
que a través de las escuelas de artes y oficios se formarían hom- 
bres industriosos que contribuirían a la prosperidad material de 
la nación. A diferencia de la época colonial, los liberales valora- 


ron el trabajo manual como una forma de redención de la “ple- 
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be” y un atributo del individuo responsable con el bienestar de 
su sociedad. Los planteamientos sobre la educación en la época 
de la independencia recorren todo el siglo XIX y, como es fácil 
suponer, fue más lo que se proyectó que lo que pudo realizarse. 
Su comprensión, por ello, obliga a transgredir el marco temporal 
de la independencia, en especial cuando tengamos que referirnos 
a los proyectos de construir una escuela de artes y oficios para las 


clases populares. 


El impulso a la educación se produjo en medio de las guerras 
de independencia, como para dejar establecido que la ilustración 
del pueblo era un asunto que iba a diferenciar al gobierno inde- 
pendiente del gobierno colonial. En efecto, en el decreto que 


creó la Biblioteca Nacional, San Martín señaló: 


Convencido sin duda el gobierno español de que la ignorancia 
es la columna más firme del despotismo, puso las más fuertes tra- 
bas á la ilustración del americano [...] pero los gobiernos libres 
que se han erigido sobre las ruinas de la tiranía, deben adoptar 
otro enteramente distinto, dejando seguir á los hombres y á los 


pueblos su natural impulso hacia la perfectibilidad.1> 


Poco después, el 23 de febrero de 1822, el gobierno decretó 
que “En todos los Conventos de regulares existentes en el terri- 
torio del Estado, se formará una escuela gratuita de primeras le- 
tras”.50 De otro lado, se fundaron colegios fiscales en las capitales 
de departamento, a los que se asignaba como rentas predios ur- 
banos y fundos cuyo arrendamiento debía cubrir los sueldos de 
los maestros, los útiles escolares y los gastos corrientes; en el me- 


jor de los casos, se asignaba como fondos la recaudación del peaje 
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o algún impuesto local. Adicionalmente, el gobierno destinaba 
becas para que estudiantes pobres pero “honrados” estudiaran en 
escuelas privadas, pues esto resultaba más práctico que crear nue- 
vas escuelas; estas becas eran administradas por la Beneficencia 
Pública o por las propias instituciones privadas.5! En muchas lo- 
calidades, a falta de la asignación de fondos públicos, las escuelas 
se solventaron con los aportes de los padres de familia. Evidente- 
mente, estas formas de financiar la educación traían una serie de 
problemas: los arrendamientos de los predios y fundos no siem- 
pre se pagaban, la recaudación de los arbitrios tenía un alto grado 
de incertidumbre, y la baja contribución de las familias pobres 
hacía que a estas escuelas, dada las condiciones de infraestructura 


y de sueldos, se presentaran los maestros menos calificados. 


Aunque en el discurso la educación era una misión fundamen- 
tal de la república, en la práctica no se convirtió en una prioridad 
presupuestal. El gasto público privilegiaba el pago de salarios y 
de gastos corrientes de la burocracia militar y civil, antes que la 
construcción de escuelas o la contratación de maestros. A las ca- 
rencias presupuestales deben añadirse los problemas de adminis- 
tración y organizativos del gobierno, que dificultaron el desem- 
peño del sistema escolar. Antonio Espinoza ha mostrado que la 
tarea de formar ciudadanos se vio entorpecida porque las escue- 
las no acataron las directivas de ejecutar cursos sobre los dere- 
chos ciudadanos, los principios constitucionales y las leyes repu- 
blicanas. Los maestros no estaban preparados para estas materias, 
y tampoco existían textos escolares que pudieran emplearse para 


estos fines. Aunque en 1826, por orden de Bolívar, se dispuso 
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que los curas compraran e hicieran circular el “Catecismo políti- 
co” publicado por el gobierno, la Iglesia no era un ámbito de 
control del gobierno y muy pocos curas estaban dispuestos a pa- 
gar ocho reales por cada ejemplar.52 Posteriormente, en 1843, se 
ordenó que en las escuelas primarias se adoptara como texto de 
enseñanza el “Catecismo de los derechos del hombre en socie- 
dad”, compuesto por José Nieto con extractos de varios autores 
clásicos.5 Poco después se dieron a conocer otros dos “catecis- 
mos políticos”: uno escrito por José Miguel Nájera, Cartilla del 
pueblo sobre principio democráticos (1855), y el otro por Francisco de 
Paula Vigil, Catecismo patriótico (1859).51 Si bien el gobierno acep- 
tó solventar la impresión de dichas obras, de acuerdo con los tes- 
timonios de la época, su difusión y su uso efectivo en las aulas 
fueron bastante escasos. De otro lado, aunque bajo el nuevo 
régimen la educación pasaba a ser una función y un servicio que 
el Estado debía de proporcionar a la población, lo que existía era 
básicamente la Dirección General de Estudios como un departa- 
mento del Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción Pública 
(1825). Santa Cruz fortaleció la política educativa al crear el Mi- 
nisterio de Instrucción Pública, Beneficencia y Asuntos Eclesi- 
ásticos (1837), pero dado que esto se produjo en el marco de la 
efímera Confederación Perú-Boliviana (1836-1839) y por una 
iniciativa personal, al disolverse la Confederación el ramo de 
Instrucción Pública fue incorporado al Ministerio de Gobierno y 
once años después al Ministerio de Justicia.55 El constante trasla- 


do del ramo educativo limitó la acción del Estado y las instituci- 


130 


ones privadas continuaron teniendo una significativa impronta 


en la educación del siglo XIX. 


Ahora bien, los gobiernos del Perú independiente pusieron 
grandes esperanzas en las escuelas lancasterianas “como un me- 
dio de incorporar a los sectores populares a la naciente vida naci- 
onal”.5 San Martín ordenó establecer estas escuelas gratuitas en 
los locales de los conventos de las Órdenes religiosas que se habí- 
an suprimido. Asimismo, en 1822 creó la Escuela Normal Cen- 
tral de Lima para formar a los maestros en este sistema, y en 
1823 Bolívar ordenó que se crearan escuelas normales en todas 
las capitales departamentales, de manera que se contaran con los 
recursos humanos para educar masivamente a la población. En 
estos objetivos las mujeres también estaban incluidas; señala un 


decreto dado por San Martín que 


Con el objeto de hacer trascendentales las ventajas de este es- 
tablecimiento a la educación del bello sexo, que el gobierno es- 
pañol ha mirado siempre con una maligna indolencia, se encarga 
mui particularmente a la Sociedad Patriótica medite los arbitrios 
más aparentes para la formación de una escuela normal, destina- 


da a la instrucción de las niñas.57 


Así, Bolívar reafirmó en 1823 la creación de la Escuela Nor- 
mal de Mujeres en Lima. Las escuelas lancasterianas no cambia- 
ron el panorama educativo del país debido a que las órdenes reli- 
giosas debían abrir dichas escuelas asumiendo los costos de su 
funcionamiento, y se abrieron muy pocas. El método lancasteri- 
ano trató de ser llevado a la escuela pública, pero las resistencias 


de los maestros y la de los padres de familia que preferían las for- 
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mas tradicionales de enseñanza impidieron que se lo adoptara 


como método general. 


En el fracaso del proyecto educativo lancasteriano se perciben 
las limitaciones del proyecto de nación liberal. Es muy significa- 
tivo que pese a la gran importancia que se le confirió a la educa- 
ción, esta haya avanzado tan poco en cuanto a cobertura. El nú- 
mero de escuelas primarias aumentó de 28 en 1826 a 57 en 1845, 
aunque se registró la interesante presencia de varios maestros in- 
dios y negros enseñando en escuelas públicas.* La carencia de los 
fondos públicos necesarios, la inestabilidad política que afectaba 
el funcionamiento del Estado y la resistencia de los sectores con- 
servadores a la expansión de la cobertura educativa explican en 
buena cuenta esta situación. Debemos salir un momento de nu- 
estro marco temporal para entender las vicisitudes de los esfuer- 
zos por expandir la educación. Gracias al aumento de los ingre- 
sos fiscales provenientes del guano, el presidente Ramón Castilla 
intentó reordenar el sistema educativo y aprobó en 1850 el pri- 
mer Reglamento de instrucción pública para las escuelas y colegios de la 
República. Castilla y los siguientes gobernantes abrieron escuelas 
públicas y municipales, pero el panorama general de la educaci- 
ón no varió sustancialmente. De acuerdo con el censo de 1876, 
la mayo-ría de la población peruana seguía siendo analfabeta: el 
81% de los peruanos de seis años y más no sabía leer ni escribir. 
Existía también una fractura regional, pues mientras que en Li- 
ma el analfabetismo representaba el 53%, en Puno y Apurímac 
llegaba al 96% y 97%, respectivamente.* El Perú de entonces no 


solo era un país iletrado, sino que estábamos lejos de ser la naci- 
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ón unificada lingiística y cultural-mente que habían soñado los 
liberales que hicieron la independencia. En la sierra, el idioma 
que hablaba el grueso de la población rural era el quechua, el ay- 
mara en el Altiplano y las lenguas nativas” en la Amazonía. El 
indígena que aprendía español y se convertía en bilingije era, por 
lo común, consecuencia de un contacto más o menos permanen- 
te con las ciudades (o de una residencia de varios años), pero en 
el siglo XIX la “experiencia urbana” de la población indígena 


era escasa. 


Cabe señalar que la escuela pública se dirigía básicamente al 
mundo popular e indígena, pues las clases medias y altas resolví- 
an el problema de acceso a la educación a través de las escuelas 
privadas y religiosas que existían y que proliferaron en la segun- 
da mitad del siglo XIX con la llegada de educadores extranjeros 
que empezaron a abrirlas en casas particulares. El gobierno solía 
asignar becas para que niños huérfanos y de familias humildes 
que mostraban condiciones para la educación asistieran a estas es- 
cuelas, pero este sistema se distorsionó y acabó por otorgarse las 
subvenciones a estudiantes de sectores acomodados. Una comisi- 
ón que visitó las escuelas en 1863 señaló: “La comisión cree que 
se ha desvirtuado el principio que se propusiera la corporación, 
porque en los colegios no se ha colocado a la parte menesterosa 
de la población, sino se ha cedido a las influencias de las personas 
que siendo acomodadas en la mayor parte, le quitan a los verda- 
deros pobres ese recurso de educarse bajo los auspicios de la mu- 


nicipalidad”.% Así, la escuela, en lugar de unificar lingúística y 
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culturalmente a la heterogénea población de Lima, tendió a re- 


forzar las desigualdades educativas. 


De otro lado, para los liberales, la educación de las clases po- 
pulares debía prepararlas para el ejercicio de oficios productivos. 
La república estaba asociada a la idea del bienestar material que 
debía producirse gracias a la liberación del comercio y de las co- 
acciones económicas que había impuesto el colonialismo hispa- 
no. Los liberales imaginaron a un ciudadano industrioso. De este 
modo, las clases populares debían de orientarse al aprendizaje de 
oficios y destrezas laborales que redundaran en la producción de 
la riqueza nacional. El ideal liberal de las clases populares de Li- 
ma era el de trabajadores marchando a los talleres y manufactu- 
ras, e indios roturando la tierra o extrayendo la riqueza de los so- 
cavones. La educación popular, entonces, no era tan abstracta si- 
no diferenciada, de acuerdo tanto a las necesidades de la sociedad 


como a los “destinos” de los individuos. En el Mercurio Peruano 


de 1828 se dice: 


No todos los hombres pueden ser educados del mismo modo, 
porque no todos se hallan en el mismo caso, ni han de ser llama- 
dos á los mismos destinos [...] La sociedad exige de sus miem- 
bros diferentes clases de servicios; unos han de defenderla, otros 
han de gobernarla. Estos administrarán la justicia; aquellos serán 
los intérpretes de los derechos agenos. Es preciso quien nos cure 
en nuestras dolencias, quien satisfaga las necesidades del comer- 
cio y de la industria, quien maneje la hacienda de la comunidad, 


y quien se encargue de su representación.'! 
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Así, la educación de las clases populares orientada a la produc- 


ción seguía el principio de asegurar individuos para la industria. 


Al respecto destacaron los proyectos de crear escuelas de artes 
y oficios que se plantearon a lo largo del siglo XIX. La idea de 
fundar estas escuelas en Lima y las capitales de departamento 
provino de San Martín en 1822, aunque no llegó a materializar- 
se, como sucedió con muchos otros proyectos de esa época. Nu- 
evamente, debemos salir de nuestro marco temporal para enten- 
der la importancia de estos planes. La idea de instituir escuelas de 
artes y oficios volvió a surgir, y en 1849, una ley del Congreso 
ordenó instalarlas en todas las capitales de departamento y desti- 
narlas a los “artesanos, á la masa en general, y muy particular- 
mente a las clases desvalidas”.2 No obstante, el gobierno no re- 
servó una partida para estos colegios, señalando que sus presupu- 
estos provendrían de los “fondos sobrantes” de los municipios de 
cada departamento; evidentemente, esto hizo que el decreto fu- 
era un acto declarativo. Para 1858, ninguno de estos colegios se 
había implementado y el gobierno decretó que el que correspon- 
día a Lima se levantara en el local de Santo Tomás, que “actual- 
mente sirve para mercado público próximo a trasladarse a la nue- 
va plaza”.% Al año siguiente, el gobierno solicitó al Ministerio 
de Relaciones Exteriores que el delegado diplomático en Lon- 
dres recopilase los reglamentos de escuelas similares, así como 
publicaciones sobre este tipo de establecimiento educativo, para 
poder confeccionar un reglamento que se adecuara a las condici- 
ones del país. Finalmente, la escuela estuvo lista en 1864 y se la 


señaló como llamada “a dar nueva vida a la industria nacional”. 
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A la inauguración de la Escuela de Artes y Oficios de Lima en di- 
ciembre de 1864 asistió Domingo Sarmiento para dar un discur- 
so. La escuela acogió a decenas de hijos de familias humildes y, 
aunque no pudo dotárseles del capital necesario para que abrie- 
ran sus propios talleres, como se había planeado, el local se con- 
virtió en un semillero de artesanos e individuos industriosos. De 
esta manera, a decir de García-Bryce, se cumplía simbólicamente 
con el sueño liberal de contar con escuelas de artes y oficios que 
formaran el ejército de hombres productivos que requería la 


prosperidad de la nación.'5 


Posteriormente, en 1873, se creó en Lima la Escuela Industrial 
Municipal que incluyó la formación en educación primaria a sus 
alumnos, pues sin ella, dijo el alcalde Federico Marriott, “no se 
daría miembros útiles 4 la sociedad, ni dignos ciudadanos á la 
República”.6 Esta escuela contaba con siete talleres: imprenta; 
herrería; cerrajería; carpintería; ebanistería; escultura y encua- 
dernación. Una tercera escuela, la de artesanos, provino de la 
Sociedad Amantes del Saber fundada en la década de 1870 por 
un grupo de intelectuales entre los que figuraban Joaquín Capelo 
y Manuel Osma. Las labores de esta sociedad incluían la promo- 
ción de sus estudiantes como conferencistas públicos. Miguel 
Melgar, un joven artesano que pronunció una conferencia sobre 
“la teoría de las ondas de calor”, explica así la fundación de esta 
escuela: “Esta institución [la Sociedad Amantes del Saber], com- 
prendiendo el estado de ignorancia en que se hallaba sumida la 
clase obrera, así como los vicios á que se hallaba arrastrada por la 


falta de una institución conveniente, resolvió fundar la Escuela 
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de Artesanos”.ó7 Así, en sentido estricto, en el siglo XIX llegaron 
a concretarse tres escuelas para formar artesanos e individuos ca- 


lificados en actividades manufactureras. 


Si nos hemos extendido más allá de nuestro marco temporal, 
ha sido para mostrar que los proyectos educativos y políticos de 
la generación liberal de la independencia recorrieron el siglo 
XIX, y se caracterizaron por su lenta ejecución. Como es fácil 
suponer, estas escuelas de oficios no variaron significativamente 
la situación de la industria nacional y, excepto por la creada en 
1864, tuvieron diversos problemas presupuestales y de funciona- 


miento. 


Epílogo 


Por lo visto hasta aquí, la visión liberal sobre las clases popula- 
res tuvo un carácter ambivalente. De un lado, el pueblo era en- 
tendido como la fuente de legitimidad política y, de otro, como 
un grupo inculto al que debía ilustrarse para convertirlo en un 
ciudadano educado, productivo y consciente de sus deberes con 
la esfera pública. En el caso de Lima, el pueblo era también per- 
cibido como un espacio de desorden social y político, por lo cual 
las representaciones de lo popular están impregnadas del temor a 
una revuelta. Asimismo, el mundo popular es retratado como un 
espacio de reproducción de costumbres y diversiones de origen 
colonial contrarias al ideal del individuo mesurado. A este res- 


pecto, si bien se emprendieron diversas medidas de control social 
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y reforma cultural, se impuso una tolerancia de facto debido a la 


escasa capacidad el Estado para regular la conducta pública. 


La educación, en este contexto, se convierte en el instrumen- 
to de intervención en el mundo popular, no solo para formar al 
ciudadano popular, sino para dotar a las clases populares de una 
sensibilidad moderna que reemplazase el carácter festivo hereda- 
do de la Colonia. En otro trabajo he examinado las vicisitudes de 
las élites para intervenir en el mundo popular-urbano.% Lo im- 
portante aquí es señalar que el siglo XIX puede ser entendido 
como el del “florecimiento” de la cultura popular en el sentido 
de que la multitud y sus expresiones culturales irrumpen y co- 
pan los espacios públicos. De otro lado, el rechazo de las élites 
hacia la cultura popular cambió a fines del siglo XIX, cuando se 
produce una “reacción nacionalista” que se expresa en la revalo- 
rización de esta cultura como elemento de la identidad nacional. 
En esta época se oficializa la denominada “cultura criolla”, que 
flexibiliza las diferencias culturales entre las clases populares y las 
capas medias y altas. 

Por último, las escuelas de artes y oficios debían añadir el in- 
grediente productivo en la personalidad popular. Su concentra- 
ción en Lima y las dificultades en su funcionamiento dan cuenta 
de las limitaciones para producir este individuo industrioso que 
los liberales consideraban fundamental para la prosperidad de la 
nación. Por otro lado, al poco tiempo de aparecer estas escuelas 
en Lima, se experimenta una modernización económica que da 
lugar a una incipiente clase obrera y a nuevas entidades sociales: 


mutuales de ayuda y sociedades de obreros que difunden ideas 
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anarquistas. Estas organizaciones prefiguran cambios sociales y 
políticos profundos que en las dos primeras décadas del siglo XX 
abrirán un nuevo ciclo histórico en el cual los liberales, sin alter- 
nativas ante la nueva situación, se verán desplazados por fuerzas 
como el aprismo y el socialismo que asumirán la dirección de los 


nuevos actores colectivos. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 


RE-IMAGINANDO LA NACIÓN LIBERAL 


age 


El discurso criollo-liberal sobre la construcción de la nación 
aparece como una fuerza transformadora de lo andino y lo po- 
pular. Dicha transformación suponía la conversión de indios y 
plebe en ciudadanos miembros de una comunidad cuyo vínculo 
principal era el ejercicio común de derechos civiles y libertades 
políticas. Esto, sin embargo, no se tradujo en cambios más allá 
del mundo urbano, donde los liberales lograron constituir una 
esfera de opinión pública y las leyes de la república fueron relati- 
vamente respetadas. En el mundo rural, en cambio, los poderes 
locales que sometían al indio y transgredían las leyes republica- 
nas fueron tolerados de facto por el gobierno central. Es decir, si 
bien el discurso criollo-liberal enfatizaba la transformación, en la 
práctica se inhibieron de intervenir en el mundo rural, donde las 
coaliciones locales de hacendados, curas y jueces impusieron un 
dominio extralegal sobre las poblaciones andinas. La igualdad de 
los hombres ante la ley, fundamento de la nación liberal, no pu- 
do prosperar sino en unos pocos espacios urbanos (con excepci- 
ón de los años en los que se prolongó la esclavitud), dejando fue- 
ra del ámbito de la ley a las poblaciones indígena-rurales. 

Así, el problema de la nación imaginada por los liberales fue 


su carácter legalista y educativo. Su discurso, como se ha visto, 
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enfatizó la incorporación de lo andino y lo plebeyo a la nación 
política, pero se circunscribió básicamente a la promulgación de 
leyes y decretos. La abolición del trabajo gratuito de los indios, 
la creación de escuelas en las provincias, la prohibición de los 
castigos corporales, entre otras medidas, no pudieron trascender 
sino muy limitadamente el papel impreso. Este proyecto de naci- 
ón criollo-liberal marcó el siglo XIX y se contrapuso al de los 
grupos conservadores que propugnaban la exclusión del indio de 
la esfera pública y la prolongación de las instituciones de explo- 
tación de origen colonial, como la esclavitud y las diversas for- 
mas de trabajo gratuito de los indios. Aquí debemos resaltar que 
nuestros liberales, a diferencia del liberalismo revolucionario eu- 
ropeo, no emprendieron las reformas sociales y económicas bási- 
cas para la transformación de la sociedad colonial en una nación 
de hombres iguales ante la ley. No se afectó, por ejemplo, el 
régimen de tenencia de la tierra que sometía a las poblaciones 
andinas a formas de servidumbre que limitaban el avance de la 
ciudadanía. El proyecto de nación liberal quedó como una pro- 


mesa incumplida, como un proyecto fallido. 


El fracaso del proyecto de nación liberal que formuló la gene- 
ración de la independencia se evidenció dramáticamente durante 
la guerra con Chile. En 1879, el Perú estaba lejos de ser una co- 
munidad de ciudadanos y el analfabetismo abarcaba a la mayoría 
de la población, con énfasis en la indígena y rural. Las escisiones 
culturales entre una élite que podía conducirse pulcramente en 
los salones europeos y una población indígena que no entendía 


la lengua de sus instructores militares desvelaron al Perú como 
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una nación ficticia. El Perú estaba más cerca de la figura de un ar- 
chipiélago social; los clivajes étnicos, culturales y regional-terri- 
toriales eran superiores a los factores de cohesión. Rénique dice 
que Manuel González Prada presenció “la imagen misma de la 
disolución nacional” cuando al ingresar a Lima, de retorno de la 
batalla de San Juan, contempló decenas de casas y negocios con 
banderas extranjeras para protegerse de las represalias de los chi- 


lenos.$9 


En todo caso, una consecuencia de la derrota fue el cuestiona- 
miento sistemático al fallido proyecto de nación liberal. El tema 
que más profundamente iba a calar en las generaciones de la pos- 
guerra fue la reivindicación de la cultura andina que inició Gon- 
zález Prada en sus discursos y en sus baladas peruanas.” Sin em- 
bargo, la consagración de la cultura andina como elemento fun- 
damental de la nación peruana se produjo con el indigenismo 
beligerante de Luis E. Valcárcel, quien no solo planteó que los 
Andes volvían a ser la fuente de irradiación cultural del país, sino 
que propuso la proyección política del mundo indígena que, a la 
espera de un Lenin andino, refundaría la nación sobre bases andi- 
nas. Por otro lado, con el “socialismo indigenista” de José Carlos 
Mariátegui, que veía en las comunidades campesinas las semillas 
de la colectividad socialista, la cultura andina fue elevada no solo 
a componente básico de la nación, sino que pasó a formar parte 
del proyecto socialista que marcó el siglo XX. Si el indigenismo 
cubrió el “vacío cultural” del proyecto liberal del siglo XIX, el 
socialismo mariateguista cubrió su “vacío socioeconómico”. 


Después de Valcárcel no pudo pensarse en la viabilidad de la na- 
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ción sin el legado andino, y después de Mariátegui, sin reformas 


socioeconómicas, particularmente sin una reforma agraria. 


La emergencia de la generación de Valcárcel, Mariátegui y 
Haya terminó por enterrar “la manera criolla-liberal” de pensar 
la nación. El indigenismo, el socialismo y el aprismo no solo re- 
formularon el discurso sobre lo nacional, sino que desarrollaron 
una crítica profunda a las élites liberales. Aquí debe tenerse en 
cuenta que a fines del siglo XIX los liberales habían emprendido 
un acercamiento con los conservadores, cuyo desenlace fue la 
modificación del reglamento electoral en 1895 que excluyó a los 
analfabetos, en su mayoría indígenas, del derecho de sufragio. 
Esto desdibujó la principal diferencia entre liberales y conserva- 
dores, apareciendo para las generaciones de la posguerra como 
parte de una supuesta oligarquía que gobernó el país en el siglo 
XIX.7! A Mariátegui se debe la crítica más acabada del liberalis- 
mo cuando señaló que era inviable un régimen demoliberal so- 
bre una sociedad con estructuras socioeconómicas “feudales”. Y 
cuando Mariátegui señala que la educación era ante todo un pro- 
blema económico y social, estaba respondiendo al mito liberal 
que planteaba que la educación iba a transformar la sociedad 
poscolonial. 

Por último, el declive del proyecto de nación liberal se relaci- 
ona con la modificación de las bases de la sociedad peruana de las 
primeras décadas del siglo XX: incremento y radicalización de 
las capas medias, movilización de la incipiente población obrera 
que logra ciertas reivindicaciones, estallido de movimientos 


campesinos que tienen un profundo impacto en la opinión pú- 
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blica y en el activismo de las clases medias provincianas que, co- 
mo la Asociación Pro-Indígena, van al encuentro de los campesi- 
nos. El liberalismo criollo, en este escenario, no pudo ni intentó 
conectarse con los nuevos actores sociales. La centralidad de la 
esfera política pasó a ser ocupada por los partidos de masas que 
logran colocar una agenda reformista, organizar y movilizar a 
los sectores medios y populares, es decir, abrir una nueva época 
en la que la nación liberal es re-imaginada desde las tradiciones 


del reformismo social y del socialismo. 
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